“Để tôi chỉ cho chị.”
Một bà cụ ăn mặc chỉn chu bên cạnh thấy tôi lúng túng mà ngại hỏi, liền chủ động đến giúp. Bà ấy tên Triệu Lan Bình, là người bạn đầu tiên tôi kết giao sau bao năm chỉ quen mỗi hai chị em nhà bên.
“Bà Lưu Linh Chi này, ống kính ở đây nè, phải biết tạo dáng chứ!”
Triệu Lan Bình vừa giơ máy ảnh vừa dùng tay kia hướng dẫn tôi cách tạo dáng.
“Tôi không biết đâu…”
Mặt tôi đỏ bừng, mấy thứ này là đồ chơi của đám trẻ, làm sao tôi biết cách.
Triệu Lan Bình không nản, bảo tôi chụp thử cho bà ấy trước rồi bắt chước theo. Dưới ánh nắng, bà quàng khăn lụa, tự tin đối diện ống kính, đẹp như tranh vẽ. Tôi mường tượng mình trong khung hình cũng phải được như thế.
Cuối buổi, thầy giáo giao bài tập: chụp lại khoảnh khắc đẹp nhất trong mắt mình. Tôi bấm máy cả trăm lần, ghi lại hình ảnh Ting Ting cười tươi dưới ánh hoàng hôn, hào quang tỏa sáng sau lưng nàng.
…
Hôm sau tôi đến lớp khiêu vũ, ngượng chín mặt vì những bước chân vụng về. Thầy giáo và Triệu Lan Bình động viên tôi thả lỏng, đừng sợ bị chê cười. Họ đâu biết, lần đầu tập nhảy quảng trường, ông nhà đã chế nhạo tôi như cá nằm trên thớt, lại là con cá ch*t từ mấy hôm trước. Suốt thời gian dài, mỗi lần đi ngang khu đó tôi đều lảng tránh.
Nghiến răng nhắm mắt, tôi cứng đờ chân tay bắt chước theo thầy. Cả lớp vỗ tay tán thưởng. Thầy giáo cười: “Trò Lưu Linh Chi này, giấu nghề sợ bọn tôi học lỏm à? Cứ đà này bà sớm thành nghệ sĩ múa chuyên nghiệp!”
Tan học, Ting Ting dắt cháu nội đứng vẫy tay trong đám đông. Trên đường về, tôi líu lo kể chuyện lớp học. Dù đang lái xe, Ting Ting vẫn nghiêng người lắng nghe. Cháu bé thi thoảng vỗ tay rộn rã. Cả đời tôi, chưa từng có ai chăm chú nghe mình nói đến thế.
8.
Bữa tối xong, tôi đứng lên định rửa bát. Ting Ting giữ tay tôi lại: “Mẹ ngồi xem tivi với Trình Trình đi ạ! Để con làm!”
Khóe mắt tôi cay cay. Mấy chục năm qua, chồng con chưa bao giờ tranh việc này với tôi. Họ mặc định đó là phần việc của riêng tôi. Mâm cơm chiều nào không dọn, sáng hôm sau sẽ biến thành đống thức ăn th/ối r/ữa.
Trong lúc Ting Ting rửa bát, tôi lau bàn xong vẫn thấy tay chân rỗi rã. Quen thói, tôi lục lọi giá giày tìm đôi tất bẩn. Nhưng chẳng thấy bóng dáng đôi tất nào vứt lộn xộn. Đến thùng rác nhà tắm cũng đã được thay túi mới. Tôi bật cười, tự trách mình lẩm cẩm. Đây mới là cuộc sống đúng nghĩa! Mà sao tôi… chịu đựng họ mấy chục năm trời?
…
Tôi không ngờ đời mình còn được nhận giải. Hôm sau, thầy giáo treo tác phẩm của tôi ở hành lang cho mọi người chiêm ngưỡng, khen tôi tiếp thu nhanh. Tôi kéo Triệu Lan Bình đến, nói với thầy rằng một nửa công là của bà ấy. Tôi thấy bức ảnh Ting Ting đẹp không phải do tay nghề tôi, mà bởi nàng vốn dĩ đã rạng rỡ.
“Đây là con gái bà à?” Thầy giáo hỏi.
“Ừ, con gái tôi.” Tôi cười hãnh diện. Con gái tôi xinh thật đấy. Là con gái tôi, cũng là hình bóng tuổi xuân tôi từng mơ ước.
9.
Tôi khoe chuyện đoạt giải với Ting Ting. Nàng đùa rằng người ta già thì nương tựa con cái, còn nàng giờ được “ăn bám” mẹ để lấy hãnh diện. Ting Ting hỏi tôi muốn ăn gì vào cuối tuần để nấu đại tiệc mừng. Tôi nghĩ mãi không ra, bất chợt buột miệng – cá.
Chiều thứ sáu, đang đứng tìm Ting Ting và cháu nội trong đám đông tan trường, bỗng có bàn tay nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi. “Mẹ thật sự đến đây đi học hả?!”
Tôi nheo mắt nhận ra con trai. Áo sơ mi nhàu nhĩ, mùi mồ hôi hăng nồng, khuôn mặt tiều tụy. Tôi bản năng lùi lại. Hắn xông tới: “Mẹ có biết hai bố con tôi sống thế nào không? Đàn ông không có đàn bà trong nhà, cơm nước ra sao? Mẹ bỏ đi vui vẻ, còn dám đến trường học đòi làm cô sinh viên già? Cãi nhau đòi bỏ nhà đi như con nít! Đi một mình còn lấy nửa số tiền – đó là tr/ộm cắp đấy! May mà bố không truy c/ứu.”
Tôi gi/ật tay lại: “Đó là tài sản chung, sao tôi không được lấy một nửa?”
Đến lúc này, con trai mới thấy chiếc khung ảnh trên tay tôi. Nhìn rõ người trong ảnh, hắn trợn mắt: “Hóa ra là mẹ xúi Ting Ting bỏ nhà, còn dắt theo cả Trình Trình! Đã phá nát nhà tôi lại còn phá nát nhà nó à?”
Hắn gi/ật khung ảnh ném mạnh xuống đất. Mặt kính vỡ tan. Tiếng ch/ửi rủa vang lên, tôi thở gấp không nổi. Giờ tôi hiểu vì sao Ting Ting không chịu nổi hắn – cái kiểu được lý không buông tha này đúng là bản sao của cha hắn năm xưa!
“Đủ rồi!” Tôi gào lên. “Mẹ nhẫn nhục bốn mươi năm! Sinh con, nuôi con, nuôi cháu, nuôi cả cha con như con đẻ! Mẹ n/ợ các người sao? Nói là mừng sinh nhật mẹ – ai m/ua đồ? Ai nấu? Ai ăn nhiều nhất?”
