Khi còn nhỏ, cả nhà tôi đi du lịch bằng ô tô. Bố mẹ dẫn chị gái và em trai đi tham quan, còn tôi bị bỏ quên trong xe suốt bốn tiếng đồng hồ, suýt ch*t ngạt.
"À, chúng ta quên con bé rồi. Cứ để nó trong xe đợi là được."
Khi cảnh sát liên lạc, bố mẹ tôi đã trả lời như vậy.
Hai mươi năm sau động đất.
Chị gái ôm cháu trai, em trai dắt theo chó cưng, bố tôi cầm sổ tiết kiệm và giấy tờ.
Cả nhà hốt hoảng chạy trốn, nhưng không ai nhớ đến người mẹ đang ốm sốt mê man.
Sau sự việc, mẹ khóc gọi điện cho tôi.
"Ồ, họ quên con à?"
"Cứ ngoan ngoãn đợi ở chỗ cũ chờ người đến c/ứu... Thì ra cách này không được sao?"
1
Hai mươi năm trước, cả nhà đi du lịch bằng ô tô.
Hàng ghế sau ngồi chị gái, em trai và tôi.
Rõ ràng có ba đứa trẻ, nhưng bố mẹ lại chọn cách bỏ quên đứa đang ngủ là tôi trong xe.
Khi tỉnh dậy, toàn thân bị bao phủ bởi hơi nóng ngột ngạt, cảm giác nghẹt thở như rơi vào nồi nước sôi sùng sục trong động của Xà tinh và Bò cạp tinh.
Tôi vật lộn mở cửa xe và cửa kính.
Nhưng tất cả đều bị khóa ch/ặt.
Tôi gào thét qua khe cửa kính may mắn thu hút được sự chú ý của người qua đường.
Người qua đường đã gọi cảnh sát.
Cảnh sát đưa ống hút qua khe cửa cho tôi uống nước hạ nhiệt.
Họ gọi điện cho bố mẹ tôi.
Đến giờ tôi vẫn nhớ như in giọng nói phát ra từ loa ngoài chiếc điện thoại cũ.
"Xe mới m/ua, chưa m/ua bảo hiểm, không được đ/ập..."
"Đằng nào cũng có khe hở, làm sao dễ xảy ra chuyện được?"
"Cứ đưa cho nó cái bánh quy, bắt nó đợi đi."
Cùng với giọng nũng nịu của chị gái:
"Mẹ ơi, con muốn chơi cái kia..."
Và tiếng thúc giục của em trai:
"Bố ơi, nhanh lên, nhanh lên..."
Một gia đình bốn người, chỉn chu đầy đủ, không một ai nghĩ đến việc mang theo tôi.
2
Hai mươi năm sau, thành phố P.
Tôi gõ bàn phím làm thủ tục bàn giao công việc.
Một số lạ hiện lên màn hình điện thoại.
"Alo?"
"Bội Đa à, là mẹ đây! Bọn họ vô lương tâm, bỏ mặc mẹ hết..."
Tôi không hiểu đầu đuôi.
"Bọn họ là ai? Làm gì mẹ nữa?"
Điện thoại bỗng hiện thông báo tin tức về trận động đất 3.8 độ ở thành phố Y.
Trong tai văng vẳng tiếng mẹ vừa khóc vừa kể lể:
"Bội Doãn bế Tiểu Bảo chạy mất thì thôi, Bội Thừa dắt Phú Quý, thằng ch*t ti/ệt kia chỉ lo mấy thứ ch*t đói..."
"Không một ai nhớ đến mẹ..."
Tôi nhớ lại câu họ thường dặn tôi nhất thời nhỏ:
"Con đừng động đậy, cứ ngoan ngoãn ở đây. Khi nào rảnh, bố mẹ sẽ quay lại quản con, nghe chưa!"
Thế là tôi dùng chính câu này trả lời mẹ:
"Mẹ cứ ngoan ngoãn ở yên đó. Khi nào họ rảnh, tự khắc sẽ quay lại quản mẹ."
Mẹ tôi nghẹn lời, bỗng nổi trận lôi đình:
"Bội Đa! Con đang lật sổ cũ với mẹ đấy hả?"
"Mấy chục năm nay, nhà có thiếu ăn thiếu mặc gì con đâu? Không phải nhà cho con học đại học, con làm sao lên thành phố lớn vào công ty lớn được?"
"Con cũng vô tâm như bọn chúng thôi!"
Ch/ửi rủa mãi mới vào việc chính:
"...Mặc kệ, con chuyển ngay cho mẹ một vạn. Mẹ có việc gấp!"
Trái tim tôi như bị kim châm.
Không đ/au đớn, nhưng cứ buồn buồn.
"Không có."
"Cái gì không có?"
Tôi từ tốn nhắc lại chuyện cũ:
"Nhà chưa từng chu cấp cho con học đại học, con sống bằng tiền v/ay học bổng."
"Ngay từ đầu các người đã muốn có thằng con trai, nên hộ khẩu của con được đặt nhờ nhà người khác."
"Bản cam kết nhận nuôi viết tay, con vẫn còn giữ."
"Sau này không việc gì thì đừng tìm con nữa."
"Vì con sẽ không ngoan ngoãn đứng yên chờ các người... tỉnh ngộ."
"Còn lương tâm - thứ vốn dĩ đã không tồn tại, thì đâu đáng để mong cầu?"
Tưởng mẹ sẽ càng gi/ận dữ, không ngờ bà lại bật khóc nức nở.
Tôi không đợi bà diễn tiếp, cúp máy luôn.
3
Những dư chấn liên tiếp ở thành phố Y khiến người dân hoang mang.
Báo chí đưa tin, nhiều người không dám ở nhà mà dựng lều ở khu đất trống.
Trên Wechat của Bội Doãn, ngoài ảnh khoe con, khoe túi hiệu, khoe ảnh selfie chỉnh sửa.
Giờ thêm vài dòng nhật ký phòng chống động đất.
Chỉ là góc ảnh luôn lộ logo hàng hiệu một cách tình cờ.
Tôi lại xem qua mục khoe chó của Bội Thừa.
Và nỗi tiếc nuối của bố vì không thể đưa cả nhà đi câu ở hồ chứa nước.
Từng người trong số họ đều có đời sống tinh thần phong phú, cuộc sống sôi động.
Wechat của mẹ chỉ là hai gạch ngang một chấm.
Dù sao còn gọi điện được tức là vẫn bình an.
Đến ngày thứ ba.
Bội Doãn nhắn tin:
"Bội Đa, mẹ có qua chỗ em không?"
Tôi đang tập thể dục buổi sáng.
Dừng bước, trả lời:
"Không."
Bội Doãn gọi điện thoại đến:
"Bội Đa, mẹ... mẹ biến mất rồi."
Tôi nhìn ra biển lúc bình minh, ánh dương xuyên qua tầng mây dày đặc tỏa ra thứ ánh sáng vàng óng.
Tôi chuẩn bị xuất ngoại.
Thật sự cần về quê một chuyến.
4
Theo lời Bội Doãn.
Sáng nay họ mới phát hiện mẹ mất tích.
Tức là ba ngày sau động đất.
Bội Doãn bận chăm cháu ở nhà chồng.
Bội Thừa bận trông chó bị sang chấn vì động đất.
Bố tôi bận... ông ấy cũng không rõ bận gì.
Tóm lại tất cả đều bận.
Bội Doãn cho rằng bố, Bội Thừa sống cùng mẹ, sao có thể không biết mẹ ở đâu.
Bội Thừa cười nhạt, nói đã dọn ra từ lâu, sao lại trách nó?
Bố tôi giải thích hôm đó cãi nhau với mẹ, sau đó mẹ biến mất, tưởng mẹ qua nhà Bội Doãn.
Trong group gia đình được lập vội, Bội Doãn quát tháo:
"Lại đổ lỗi cho em? Nếu không phải em phát hiện mẹ mất tích, bố và Bội Thừa đến giờ còn mơ màng!"
Bố tôi:
"Con tìm mẹ chẳng phải vì cần bà trông cháu sao? Mẹ thật lòng giúp con, con có vui không?"
Bội Thừa im thin thít.
Chắc vẫn đang chăm chó.
Bội Doãn và bố cãi nhau mấy hiệp, cuối cùng quay sang nhắm vào tôi:
"Bội Đa, trước khi mất tích mẹ có liên lạc với em không?"
Tôi chỉ trả lời:
"Đã báo cảnh sát chưa?"
Cả group im phăng phắc.
Nếu thật sự lo lắng, họ đã không đ/á bóng trách nhiệm mà phải báo cảnh sát ngay.
5
Khi tôi về đến quê, cùng đám "người nhà" đến đồn cảnh sát.
