Khi nhỏ, cả nhà đi du lịch Bố dẫn chị gái em trai đi tham quan, bị bỏ suốt bốn đồng hồ, suýt ch*t ngạt.
"À, chúng ta rồi. Cứ để nó đợi được."
Khi liên lạc, đã trả lời như vậy.
Hai mươi sau động đất.
Chị gái ôm cháu trai, em trai dắt theo cưng, cầm sổ kiệm tờ.
Cả nhà hốt hoảng chạy trốn, ai đến ốm sốt mê man.
Sau việc, khóc gọi điện tôi.
"Ồ, à?"
"Cứ ngoãn đợi ở đến Thì cách này sao?"
1
Hai mươi trước, cả nhà đi du lịch tô.
Hàng ghế sau ngồi chị gái, em trai tôi.
Rõ ràng ba trẻ, lại chọn cách bỏ ngủ xe.
Khi dậy, bị bao phủ bởi hơi nóng ngột ngạt, cảm giác nghẹt thở như rơi vào nồi nước sùng sục động Xà tinh Bò cạp tinh.
Tôi lộn mở kính.
Nhưng tất cả bị khóa ch/ặt.
Tôi gào thét khe kính may mắn thu hút chú ý đường.
Người đường đã gọi sát.
Cảnh ống hút khe uống nước hạ nhiệt.
Họ gọi điện tôi.
Đến như in giọng phát từ loa ngoài chiếc điện thoại cũ.
"Xe m/ua, m/ua bảo hiểm, đ/ập..."
"Đằng khe hở, làm dễ xảy được?"
"Cứ nó cái bánh quy, bắt nó đợi đi."
Cùng với giọng nũng nịu chị gái:
"Mẹ chơi cái kia..."
Và thúc em trai:
"Bố nhanh lên, nhanh lên..."
Một đình bốn người, chỉn chu đầy đủ, ai đến mang theo tôi.
2
Hai mươi sau, thành P.
Tôi gõ phím làm thủ tục giao công việc.
Một số lạ hiện màn hình điện thoại.
"Alo?"
"Bội Đa à, đây! Bọn vô lương tâm, bỏ hết..."
Tôi hiểu đầu đuôi.
"Bọn ai? Làm nữa?"
Điện thoại bỗng hiện thông báo tin tức về động đất 3.8 độ ở thành Y.
Trong tai văng vẳng khóc kể lể:
"Bội bế Tiểu Bảo chạy dắt Phú Quý, thằng ch*t ti/ệt kia chỉ lo mấy thứ ch*t đói..."
"Không ai đến mẹ..."
Tôi lại câu dặn nhất thời nhỏ:
"Con động đậy, ngoãn ở đây. lại quản con, nghe chưa!"
Thế dùng chính câu này trả lời mẹ:
"Mẹ ngoãn ở yên đó. tự lại quản mẹ."
Mẹ nghẹn lời, bỗng nổi lôi đình:
"Bội Đa! Con lật sổ với đấy hả?"
"Mấy chục nay, nhà thiếu ăn thiếu đâu? Không phải nhà đại làm thành lớn vào công lớn được?"
"Con vô tâm như bọn chúng thôi!"
Ch/ửi rủa mãi vào chính:
"...Mặc kệ, chuyển ngay vạn. gấp!"
Trái tim như bị kim châm.
Không đ/au đớn, buồn.
"Không có."
"Cái có?"
Tôi từ tốn nhắc lại cũ:
"Nhà chu cấp đại sống tiền v/ay bổng."
"Ngay từ đầu các đã thằng trai, nên khẩu đặt nhờ nhà khác."
"Bản cam kết nhận nuôi tay, giữ."
"Sau này tìm nữa."
"Vì ngoãn đứng yên các người... ngộ."
"Còn lương tâm - thứ vốn dĩ đã tồn đáng để mong cầu?"
Tưởng càng gi/ận ngờ lại bật khóc nức nở.
Tôi đợi diễn tiếp, máy luôn.
3
Những dư chấn liên tiếp ở thành Y khiến hoang mang.
Báo tin, nhiều dám ở nhà mà dựng lều ở đất trống.
Trên Doãn, ngoài ảnh con, túi hiệu, ảnh selfie chỉnh sửa.
Giờ thêm vài dòng nhật ký phòng chống động đất.
Chỉ góc ảnh luôn lộ logo hàng hiệu cách tình cờ.
Tôi lại xem mục Thừa.
Và tiếc nuối vì thể cả nhà đi câu ở chứa nước.
Từng số đời sống tinh thần phong phú, cuộc sống động.
Wechat chỉ hai gạch ngang chấm.
Dù gọi điện tức bình an.
Đến thứ ba.
Bội nhắn tin:
"Bội em không?"
Tôi tập thể dục buổi sáng.
Dừng bước, trả lời:
"Không."
Bội gọi điện thoại đến:
"Bội mẹ... biến rồi."
Tôi biển lúc bình minh, ánh dương xuyên tầng mây dày tỏa thứ ánh sáng vàng óng.
Tôi bị xuất ngoại.
Thật cần về quê chuyến.
4
Theo lời Doãn.
Sáng nay phát hiện tích.
Tức ba sau động đất.
Bội bận cháu ở nhà chồng.
Bội bận trông bị chấn vì động đất.
Bố bận... ông ấy rõ bận gì.
Tóm lại tất cả bận.
Bội rằng bố, sống cùng mẹ, thể biết ở đâu.
Bội cười nhạt, đã dọn từ lâu, lại nó?
Bố giải thích hôm đó với mẹ, sau đó biến mất, tưởng nhà Doãn.
Trong group đình lập vội, quát tháo:
"Lại đổ lỗi Nếu phải em phát hiện tích, đến mơ màng!"
Bố tôi:
"Con tìm chẳng phải vì cần trông cháu sao? lòng con, vui không?"
Bội im thít.
Chắc chó.
Bội mấy hiệp, cuối cùng nhắm vào tôi:
"Bội trước khi tích liên lạc với em không?"
Tôi chỉ trả lời:
"Đã báo chưa?"
Cả group im phăng phắc.
Nếu lo lắng, đã đ/á bóng nhiệm mà phải báo ngay.
5
Khi về đến quê, cùng đám "người nhà" đến đồn sát.
