Mẹ tôi vì thẻ xanh Mỹ, đã bắt em trai tôi kết hôn với bạn trai mang quốc tịch Mỹ của tôi. Tôi phản đối, mẹ chĩa tay vào mặt m/ắng tôi không hiểu chuyện.
"Chỉ là kết hôn giả thôi, lo xong thân phận cho em là chúng ly hôn ngay."
"Hơn nữa, cùng là người nhà, lấy ai chẳng được?"
Về sau, họ thật sự kết hôn ở Mỹ mà không ly dị như thỏa thuận.
Em trai thậm chí còn muốn phẫu thuật chuyển giới vì tình yêu đích thực. Lần này, mẹ tôi hoảng lo/ạn.
Bà khóc lóc van xin tôi thuyết phục họ ly hôn, tôi cười lạnh:
"Thà phá mười ngôi chùa, chẳng hủy một cuộc hôn nhân. Sao? Mẹ không biết câu này sao?"
01
"Tiểu Nam, con mau về Mỹ ngăn Tiểu Thần lại, khuyên nó đi! Nó đang h/ủy ho/ại chính mình! Sao nó dám làm loại phẫu thuật đó? Sau này còn mặt mũi nào gặp người?"
Vai mẹ run nhẹ, giọng nghẹn ngào đầy nước mắt. Ánh mắt từng kiêu ngạo giờ đã hóa thành những giọt lệ yếu ớt.
Tôi dựa khung cửa, ánh mắt lạnh lùng, khóe miệng nhếch lên đầy mỉa mai:
"Mẹ, ngày xưa mẹ không nói thế này mà."
Bố đứng bên mặt xám xịt, gân trán nổi lên, gầm lên:
"Đều do mày! Nếu mày không sang Mỹ, không quen thằng bạn Mỹ, mẹ mày đã không nghĩ ra kế này. Tất cả là tại mày!"
Ông bước tới, giơ tay định t/át. Tôi nắm ch/ặt cổ tay ông, ánh mắt sắc lẹm đáp trả:
"Bố, từ nhỏ đến lớn các người thiên vị em trai, con nhận. Nhưng lần này là tự các người chuốc lấy! Hơn nữa, em trai vẫn chưa..."
"Mày..."
Chưa dứt lời, bố đột nhiên ôm ng/ực, mặt tái nhợt như giấy.
02
Mẹ hét thất thanh, luống cuống đỡ ông. Tôi bình tĩnh lấy điện thoại gọi cấp c/ứu.
Xe c/ứu thương réo còi, bố được đưa đi cấp c/ứu. Bác sĩ chẩn đoán đ/au thắt ng/ực cấp do xúc động mạnh.
"May quá, không phải nhồi m/áu..." Mẹ ngồi vật xuống ghế dài, thở phào.
Sau một đêm bôn ba, mẹ thuê y tá chăm bố. Về nhà, mẹ lôi hộ chiếu từ ngăn kéo đưa tôi:
"Con cầm hộ chiếu đi m/ua vé máy bay ngay, tìm em con đi! Đừng để nó làm chuyện dại dột!"
Cuốn sổ xanh bị giấu bốn tháng cuối cùng đã trở lại.
03
Bốn tháng trước, ngày tôi về nước, mẹ bất ngờ nấu cả mâm toàn món tôi thích. Trong bữa, bà dịu dàng nói hiểu nỗi vất vả của tôi những năm xa nhà.
Nghe đến đoạn động lòng, mũi tôi cay cay. Bà chuyển giọng:
"Em con tốt nghiệp cao đẳng, năm ngoái cũng sang Mỹ. Nó không có giấy tờ, làm thuê vừa mệt vừa ki/ếm chẳng được bao nhiêu. Nó muốn về nước thi lại đại học."
"Tốt quá, hiếm khi nó chịu phấn đấu."
Tôi nuốt trôi nghẹn họng, mỉm cười gật đầu, linh cảm đây là bữa cơm "Hồng Môn".
"Mẹ định cho nó thi dưới dạng Hoa kiều, điểm thấp hơn, biết đâu đỗ được 985 hay 211."
Ánh mắt bà lấp lánh hy vọng về đứa con trai kém cỏi.
"Được thôi. Mẹ tính làm thế nào? Nhập tịch nước nào?"
"Mỹ, chỗ con đang ở. Bạn trai con không phải người Mỹ sao? Để em trai con cưới nó là có thẻ xanh ngay!"
Lời bà như sét đ/á/nh ngang tai khiến tôi đờ đẫn.
Tôi phun cơm, đầu óc trống rỗng, trợn mắt hét: "Mẹ đi/ên rồi à?!"
04
Mẹ mặt căng đơ, chân mày nhíu chữ "Xuyên", chỉ tay m/ắng:
"Đi du học mà tư tưởng còn lạc hậu hơn bà già này? Giờ nhiều nước hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới rồi! Chỉ là giúp em con có thân phận, kết hôn giả thôi. Yên tâm đi, có thẻ xanh là ly hôn ngay."
"Hơn nữa, cùng là người nhà, lấy ai chẳng được?"
Tôi nhìn bà không tin nổi, lòng đ/au như vắt chanh: "Mẹ... nói thế con biết nói sao với Felix?"
Mẹ mỉm cười đắc ý, nếp nhăn giãn ra:
"Khỏi lo, con rể này hiểu chuyện lắm, nó đồng ý rồi."
"Cái gì?!"
Mắt tôi trợn trừng, miệng há hốc. Hóa ra mẹ không hỏi ý kiến, chỉ thông báo.
Dù không biết mẹ đã bỏ bùa gì cho Felix, nhưng lúc này tôi chỉ muốn thoát khỏi căn nhà ngột ngạt này.
Mẹ sợ tôi phá hỏng kế hoạch của em trai, nói nó sắp đến nhà tôi ở Mỹ, đang bàn chuyện hôn nhân với Felix. Bà cùng bố tịch thu hộ chiếu của tôi.
05
Ngày về nước, thấy tóc bố điểm bạc, mắt tôi cay. Ông nói xin nghỉ làm hôm nay để đón tôi, ân cần hỏi han, xách hết hành lý giùm.
Giờ nghĩ lại, sự nhiệt tình ấy chỉ để lấy tr/ộm hộ chiếu của tôi.
Nhìn khuôn mặt quen thuộc mà xa lạ của họ, mắt tôi mờ sương, khóe miệng nở nụ cười đắng nghét. Tôi thật ngốc, vẫn mong chờ vào thứ tình thân không thể chạm tới này, hết lần này đến lần khác.
Hồi đại học, mẹ khóc trong điện thoại bảo bị bệ/nh nặng cần tiền mổ. Tôi gửi ngay số tiền dành dụm từ ba việc gia sư, ăn uống dè sẻn.
Về nhà với túi thực phẩm chức năng, tôi thấy bà đang hăng say lau xe dưới sân. Hóa ra số tiền ấy được dùng đổi xe cho bố, chỉ vì em trai buột miệng: "Xe người ta đẹp hơn nhà mình".
Tôi gi/ận dữ ném túi đồ xuống đất. Túi rá/ch, lọ lộn xộn văng ra, tiếng vỡ chói tai.
