Cha tôi nhận nửa con lợn làm lễ để b/án tôi vào nhà họ Triệu, chỉ vì em trai tôi đi chơi về hờn dỗi đòi ăn thịt nướng. Nhà họ Triệu có ba người con trai, tôi được gả cho đứa út tên Triệu Thanh. Hai chị dâu đ/ộc á/c, mẹ chồng khó tính. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho cuộc sống đọa đày, nào ngờ cả nhà lại cưng chiều tôi hết mực.
1.
Khi nhà họ Triệu đến hỏi cưới, cha tôi từ chối. Cả làng đều biết danh tiếng nhà họ Triệu. Bà Triệu nhờ sinh được ba quý tử mà sinh kiêu ngạo, đi đâu cũng vênh váo. Chị dâu cả là con gái hàng thịt lực lưỡng, về nhà chồng vẫn bị bà trị cho phải phép. Chị dâu hai còn khổ hơn - vốn là con nuôi của ông Hai đầu làng. Năm xưa ông nhặt được người phụ nữ lang thang sinh con rồi mất, trước khi ch*t gả cô vào nhà họ Triệu. Người ta thường thấy chị bị mẹ chồng bắt ra đồng giữa trưa hè, mồ hôi ướt đẫm áo. Đám đàn ông đ/ộc thân nhìn chỗ ướt át trên ng/ực chị mà huýt sáo: "Chị hai ơi, theo em đi, em nào nỡ bắt chị phơi nắng thế này". Bà Triệu nhổ nước bọt: "Cút! Mày không đáng xách dép con trai tao!" rồi xô chị dâu hai ngã chúi: "Đồ ngốc, bị ch/ửi mà không biết cãi lại!"
Triệu Thanh mặt mũi khôi ngô nhưng lạnh lùng như Diêm Vương. Từng học võ vài năm trong thành, tương truyền đ/á/nh ch*t người vì lực quá mạnh. Về quê làm ruộng, dắt theo cô gái xinh xắn. Mấy năm sau cô ta ch*t bất minh. Danh tiếng hắn tanh tưởi, gái lành không dám bén mảng. Nhà này quả thực là hang hùm, muốn b/ắt n/ạt tôi chẳng khác gì gi*t kiến.
Tôi tưởng cha thương mình, sợ con gái khổ. Nhưng đêm nghe cha mẹ bàn bạc: "Nhà họ Triệu trơ trẽn thật! Không lễ vật xin cưới con bé à?" "Đúng đấy! Thằng Zhang què còn đưa năm lượng bạc. Nhà họ Triệu nhiều trai tráng sao không chịu bỏ tiền?"
Tim tôi đóng băng. Zhang què bị ngã t/àn t/ật, được chủ đền mười lượng bạc. Hắn mắt lên trán, toan tính tìm vợ trẻ. Khi bà Triệu mang nửa con lợn đến - vốn ép chị dâu cả xin từ nhà ngoại - cha tôi mắt sáng rực. Mấy hôm trước em trai tôi đi chơi thèm thịt nướng về khóc lóc. Cha vỗ đùi: "Nửa con lợn cũng đáng giá. Con cứ về nhà chồng, cho thằng cu đỡ thèm".
Tôi không cãi, gật đầu. So với Zhang què, nhà họ Triệu còn hơn. Đằng nào cũng không có quyền lựa chọn.
Mẹ tôi nấu thịt ngay, mùi thơm bốc nghi ngút. Thằng em vừa nhai vội vừa giữ ch/ặt bát. Thấy tôi, mẹ vội đậy vung. Tôi bị dúi lên xe cút kít, mặc chiếc váy cưới cũ nhăn nhúm của mẹ. Triệu Thanh kéo xe phía trước, dáng người mờ ảo dưới lớp khăn che mặt. Đời tôi từ nay sẽ chìm trong hang sói này sao?
2.
Đêm tân hôn, mẹ chồng gọi họp. Bà chẳng biết chữ lại bắt chước nhà giàu họp hành. Tôi hiểu đây là cách dựng nội quy.
Triệu Thanh đẹp trai thật - mày ngài mắt phượng, vẻ lạnh lùng tựa Diêm La. Hắn ra hiệu bảo tôi lại gần, đặt viên đường phèn vào miệng tôi: "Ngậm đi. Mẹ tôi nói dai lắm. Nếu mệt thì ra hiệu, tôi đưa em về".
Vị ngọt lan tỏa đầu lưỡi. Thì ra đường phèn em trai hay ăn ngon thế. Mẹ m/ua đường mỗi chợ, cất trong lọ sứ. Mỗi lần em khóc, bà lấy ra một viên. Tôi từng lén nhìn những viên đường lấp lánh như kim cương. Có lần đường rơi từ túi em, tôi nhặt vội chạy ra núi. Nhưng đường đã tan, tôi liếm vội vết ngọt dính tay - kẻ tr/ộm đói khát yếu đuối.
Triệu Thanh nắm tay tôi. Hơi ấm từ bàn tay hắn khiến tim tôi rung động. Chàng trai tốt hơn tôi tưởng. Mẹ chồng ngồi chễm chệ, quắc mắt nhìn tôi đến muộn.
