“Con thứ ba, ta chưa rõ quy củ, lần họp hành phải nhanh đấy.”
“Nhà thứ vất vả cả ngày rồi, đến muộn chút bà trách ấy nữa.”
Chị e dè bênh tôi.
Chị cả liếc hai, mình em biết tốt, quên tiền sửa cưới cho thứ đều do ta bỏ đấy.”
Mẹ ho khan một tiếng, họ chịu im miệng.
“Ăn mặc tính toán thấu Nay thêm nhân khẩu, vẫn như trước đây, mỗi tháng các góp một phần tiền giao cho ta sẽ giữ hộ. Một là là quỹ dự phòng. Nhà thứ cao kiểu cô mới, bắt ta đồng đi.”
“Sổ sách chép từng khoản rõ ràng, tiền cưới thứ quỹ chung các đã bù thêm, này phải nhớ trả lại.”
Mẹ chữ lật giở sách thành thạo.
Tôi liếc cuốn sổ, số còn chi chít vòng tròn, hình chim cánh, biến dạng và rau lá.
Hóa chữ nghĩa bà hình vẽ thế vào.
Mẹ tôi chẳng giờ biết sổ.
Mỗi lần bố đi ăn xa tiền về, mấy chục đồng pha ngang mấy chục lạng bạc.
Bánh nhân thịt, kẹo hồ lô, bánh nếp, bánh tam giác đường, muối hấp, bánh vừng...
Thứ chợ có, đều dẫn em trai đi nếm thử.
Đợi đến tiền gần cả nồi cháo loãng vớt nổi hạt nhăn mặt.
Có hôm tôi đi nhặt về.
Lưng cong gập vì gánh trĩu, mặt mày tay chi chít vết xước, bỏng.
Mẹ còn nhóm nấu cơm, mở hũ thấy chút cuối đang bị chuột gặm nhấm.
Bà bực tức quăng bát sứ vào tôi: “Trời mịt về, biết ta mày đi trốn trai à!”
“Đẻ đứa gái như tốn cơm còn trò trống gì!”
Bát vỡ tan trên đầu, m/áu chảy ròng.
Tôi ôm tránh xuống dài nuột. Việc đều tôi làm, của ngon vật lạ đều em trai hưởng.
Thế vẫn đổi nửa nụ cười của mẹ.
Thấy tôi chăm chú sách, gằn giọng: “Nhà ta nay trọng nam kh/inh phải nhớ kỹ điều đó.”
Tôi sững sờ.
Triệu Thanh khẽ cánh tay tôi: nam kh/inh nữ nghĩa là việc ông gánh, việc nhẹ bà lo.”
Lần nghe cách giải thích dù chưa thấu hết nhưng tôi đã thay đổi ít cách chồng.
3
Trở phòng, đêm đã khuya.
Tôi giường ngượng ngùng, gió khe mai.
Triệu Thanh đóng ch/ặt sổ, xuống cạnh tôi.
“Em nóng không?”
Anh thấy mồ hôi lấm trên tôi.
Bỗng chốc chợt hiểu, vòng tay tôi thầm: “Đừng sợ, ăn đâu.”
Nhưng ánh lấp lánh ham muốn như thú hoang cuồ/ng nhiệt.
“Tắt đèn đi.” ngượng nghịu thầm.
Anh vặn nhỏ tim đèn: “Không tắt, đèn long phụng phải ch/áy đến sáng, chúng ta hạnh phúc trọn đời.”
Lòng tôi chợt dâng niềm xót, hóa là kẻ dày dạn kinh nghiệm!
Ánh trăng lọt khe cửa, ngọn đèn lung lay xiêm y.
Ngoài sương đêm phủ mờ núi đồi, trăng như nước, chan hòa dịu dàng xóa tan lạnh.
Trong màn the, tựa gió xuân quấn quýt, như dây leo chằng chịt, như sương hòa quyện.
Mệt, thật sự mệt...
Sáng hôm sau, động nhẹ đã thấy ê ẩm khắp người.
Mẹ gõ đùng đùng: “Dậy đi dâu, đồng việc.”
“Đáng cưới nên các nghỉ nhưng nông, một ngày đồng là cơm. Con xếp đồng mẹ.”
Nhìn phòng, Triệu Thanh đã cha đồng sớm. lại đêm mặt tôi đỏ bừng.
Tôi và cả ở nấu cơm.
Ba mỗi một luống, cúi lưng cấy mạ xuống bùn. Việc tay nên thấy mệt.
Chẳng mấy chốc đã bỏ xa hai, nhưng do còn nhỏ vẫn kịp chồng.
Chị ngã nhào, quần áo lấm bùn. đỡ dậy, thầm:
“Mẹ thiên vị quá, cả ở nấu nướng còn phải nặng.”
Chị ngăn tôi thể lực yếu, trách được.”
Chị trước, dặn dò: “Về giặt quần áo bẩn rồi phụ cả nấu nướng.”
Hai sáng đến mịt, trưa nhai chiếc bánh màn thầu bờ nước suối.
Ban chê tôi chậm chạp, thấy tôi kịp dần dần nở nụ cười hài lòng.
“Nhìn nhom việc khí thế đấy.”
“Có tay này cần cù chịu khó lo đói.”
Trên đường gặp Trương thọt, hắn “Ơ bé họ lấy tao đã sung sướng phủ phê rồi, đâu phải khổ thế này? là quá/ng!”
Tôi tránh ánh giễu cợt, muốn cãi vã.
Mẹ nổi gi/ận xông vào t/át hắn. giữ tay bà, vo bùn ở ống quăng ném trúng miệng hắn.
