Khi chúng tôi ra đến bờ sông, đám đông vây quanh đã kịp c/ứu chị dâu cả lên. Áo quần ướt sũng bám dính vào thân thể, vài gã đàn ông á/c ý đang liếc nhìn ngựk đầy đặn của chị bằng ánh mắt d/âm đãng.
Tôi vội cởi áo ngoài phủ lên người chị. Đưa tay dò hơi thở, chỉ còn chút hơi tàn thoi thóp. Không biết có đúng không, tôi dùng hai tay ấn mạnh lên ngựk chị, hy vọng ép nước trong bụng trào ra.
Ấn không biết bao lâu, cuối cùng chị cũng ói ra một vũng nước đục. Anh cả và mọi người cũng vừa tới, chung sức đưa chị về nhà.
Đêm xuống, chị dâu cả mới tỉnh lại. Vừa thấy chúng tôi, nước mắt chị đã lăn dài: "Em hèn lắm... em không còn mặt mũi nào sống nữa..."
Chị và anh cả cưới nhau mấy năm vẫn chưa có con. Gần đây chị hay bị đ/au nhói tim, nghe nói thôn bên có lão lang ẩn cư, liền lén đi bốc th/uốc điều trị.
Ông lang chẩn đoán chị bị thiếu m/áu do b/ệnh tim, khó thụ th/ai. Chị hiểu lầm b/ệnh tim là chứng nan y, nhớ lại bà nội năm xưa cũng đ/au tim rồi đột tử. Từ đó chị u uất, ăn ngủ không yên, hôm đi khám b/ệnh đã ngất xỉu giữa đường.
May có anh Trương thôn Đông nhận ra, cõng chị về gọi thầy lang. Chẳng ngờ tin đồn thổi bỗng lan truyền. Dù người ngoài chưa chắc tin, nhưng chị đã x/ấu hổ đến mức tìm đến cái ch*t.
Anh cả đứng như trời trồng bên giường, lặp đi lặp lại: "Sao em ng/u thế? B/ệnh nặng thế mà giấu! Anh cần con cái làm chi, quan trọng nhất là em còn sống!"
Mẹ chồng hậm hực bước ra ngoài. Tôi chợt nhớ lần mình đổ b/ệnh năm xưa.
***
Hồi ở nhà, tôi sốt cao. Mẹ đẻ tiếc tiền th/uốc thang, đẩy tôi ra sân tuyết giữa mùa đông giá rét: "Sốt có ch*t ai! Khỏi hẳn hẵng vào, kẻo lây cho em trai".
Tôi lảo đảo, mắt nhắm nghiền, tiếng khóc nghẹn trong gió tuyết. Miệng há ra là gió lùa vào cổ họng như d/ao cứa. Người nóng ran như bị nướng trên lửa, khô khốc, đ/au đớn.
Không biết bao lâu sau, tôi thiếp đi trên mặt băng, răng đá/nh lập cập. Tỉnh dậy lúc trời đã tạnh, cố trườn ra vệt nắng hiếm hoi. May mà sống sót, co ro mặc chiếc áo bông rá/ch, lần về nhà.
***
Nhà nghèo tốn tiền th/uốc men, chắc mẹ chồng không nỡ. Nhưng bà lại quay vào, xua mọi người sang một bên, lau nước mắt cho chị dâu cả, nói nhanh như bắp rang:
"Tôi đã xem kỹ lương thực, ngoài phần ăn còn bao nhiêu đem b/án hết chữa b/ệnh cho con. Khóc lóc gì nữa? Sống mới là mạnh mẽ! Ch*t đi chỉ như chiếu rá/ch quấn thây, biết gì mà gọi là hiên ngang?"
Bà ngước mắt hỏi ý cả nhà. Bố chồng lưng c/òng vì gánh hàng mấy chục năm, cố ngồi thẳng: "Nghe lời bà cả".
Anh hai quả quyết: "Chữa! Có phải tháo cối b/án nồi cũng chữa cho chị!". Triệu Thanh siết ch/ặt tay tôi: "Đừng sợ, đã có đàn ông lo".
Chị dâu cả càng khóc nấc. Tôi vội chạy về phòng lấy hòm tiết kiệm. Từ ngày cưới, tiền anh chồng cho tôi đều dành dụm để m/ua mũ da chồn và bảo vệ chân cho anh. Nhưng giờ chị ấy cần hơn.
Đang đi, đụng phải chị dâu hai cũng ôm túi tiền đầy ắp. Chị mỉm cười: "Hóa ra em cũng giống chị. Nào, cùng mang cho chị cả".
Bữa tối xong, mẹ chồng lại lôi sổ ghi chép ra, vẽ nguệch ngoạc hình ấm th/uốc, đá/nh dấu một khoản n/ợ lớn.
***
Mùa đông khắc nghiệt với dân nghèo. Tiết trời khô cằn, cỏ dại cũng hiếm hoi. Nhà khác còn dự trữ, nhà ta ngày càng chật vật.
Mấy tráng đinh ăn như hạm. Mỗi lần nấu cơm, mẹ chồng lại thở dài nhìn nồi gạo thưa thớt, đành đổ thêm gáo nước.
Tết sắp đến. Cứ đà này, cả nhà khó có cái Tết tử tế. Chị dâu cả không đành, nhắn về nhà đẻ. Hôm sau, bác đồ tể Lưu mang tới hai giò lợn.
Ông nhìn con gái đ/au đáu, giọng cộc lốc với mẹ chồng: "Chuyện lớn thế sao không báo sớm?"
Mẹ chồng tưởng bị trách, vội thanh minh: "Sợ nhà trai lo, định đợi cháu khỏe đã".
Bác Lưu phẩy tay: "Bà hiểu sai rồi! Báo sớm để hai nhà cùng gánh, chứ để cả họ nhịn đói sao đành?"
Người thẳng thắn như mẹ chồng giờ ngượng nghịu: "Mấy chục miệng ăn sao phiền nhà gái? C/ắt khẩu phần dần cũng qua được!".
Lúc về, bác đồ tể dúi vào tay mẹ chồng túi tiền, lại dặn dò chị dâu cả hồi lâu. Có hai giò lợn, Tết này đủ đầm ấm. Mọi người dần vui vẻ trở lại.
