Để thu hút thêm nhiều học sinh chất lượng, trường học đã đưa 'chiếc máy đào' đến vùng núi.
Thầy Tôn phụ trách tuyển sinh vui vẻ nói với tôi:
'Phát hiện một mầm non ưu tú, tư duy xuất sắc, logic rõ ràng. Đứa trẻ không chỉ có năng khiếu mà còn rất chăm chỉ.'
Nhà trường miễn học phí cho em ấy, còn sắp xếp cho vào lớp tôi chủ nhiệm.
Nhưng ngay kỳ thi đầu tiên, em ấy lại đứng bét lớp.
1
Khi tôi bước vào lớp, thấy Phương Châu đang ngồi trên bàn, huơ chân múa tay nói với mấy bạn phía dưới:
'Này, đoán xem sao? Ngủ dậy một cái, tôi thành áp chót rồi.'
Tôi ho hắng hai tiếng.
Phương Châu lết mông xuống khỏi mặt bàn, không về chỗ mà đứng nguyên tại chỗ cười hì hì với tôi:
'Cô Lộ nhớ không? Cô từng nói chỉ cần tôi tiến bộ là sẽ thưởng đồ ăn?'
'Được thôi.'
Tôi cười đáp.
'Nhưng chỉ thưởng mình em không công bằng. Lần này cả lớp đều tiến bộ, cô thết cả lớp kem.'
Lũ trẻ reo hò, tôi nháy mắt với lớp trưởng:
'Chu Duệ Trạch, lát nữa em dẫn hai bạn nam đi m/ua. Cứ ghi n/ợ, cô sẽ thanh toán sau.'
'Tuân lệnh!'
Chu Duệ Trạch giơ tay chào điệu nghệ.
Tôi mỉm cười, ánh mắt lặng lẽ hướng về Văn Anh - học sinh mới chuyển đến từ vùng cao.
Em là hạt giống tốt trường cất công đào về.
Nhưng lần này lại đỗi bét lớp.
Cô bé lặng lẽ làm bài, không hòa theo tiếng cười đùa.
Cúi gằm mặt, khó đoán cảm xúc.
Tan học, tôi nhẹ nhàng gọi em:
'Văn Anh, theo cô một chút.'
Em ngoan ngoãn theo tôi vào văn phòng.
Tôi lấy từ ngăn kéo 'Đơn x/á/c nhận học sinh khó khăn' và 'Đơn xin suất ăn từ thiện' đặt trước mặt em.
'Cô xem hồ sơ của em đủ điều kiện. Nếu muốn làm đơn thì điền vào đây nhé.'
'Vâng ạ.'
Em cầm bút điền nắn nót.
Nét chữ thanh tú như chính vẻ ngoài của em.
2
'Cô Lộ ơi, em điền xong rồi.'
Văn Anh đẩy tập giấy về phía tôi.
Nhưng không đi, đứng lặng hồi lâu rồi mới khẽ hỏi:
'Cô ơi... em thi tệ thế này... có phải đã kéo lớp tụt hậu không ạ?'
Tôi dừng bút soạn giáo án, đẩy kính lên nhìn em:
'Lớp ta chỉ có tiền phong, không có ai là gánh nặng.'
Tôi nhìn thẳng mắt em nói chậm rãi:
'Em có biết điểm này nếu xếp toàn khối vẫn thuộc top khá không? Cô đã xem tất cả bài thi của em. Đề trường ra nhiều phần vượt chương trình, em mới chuyển đến đạt thế này đã là điều bất ngờ.'
Ánh mắt cô bé bỗng lấp lánh.
'Em cảm ơn cô!'
Tôi vỗ nhẹ vai em:
'Về đi, lát nữa bọn con trai tranh hết kem đấy.'
Cô bé bước đi nhẹ nhõm hơn.
Thoáng chút h/ồn nhiên đúng tuổi.
Cô Trần lớp 2 bên cạnh chép miệng:
'Không phải tôi định kiến. Thành phố nuôi dưỡng điểm số bằng tiền và tài nguyên. Trẻ nông thôn dù thông minh nhưng nền tảng giáo dục khác biệt, vẫn thiệt thòi.'
Tôi lặng thinh.
Bất công giáo dục - sự thực phũ phàng.
Cô Trần tiếp lời:
'Đứa bé này may mắn lắm rồi. Giờ đã lớp 11, có gắng cũng khó đuổi kịp.'
Trầm ngâm hồi lâu, tôi mới cầm bút lên.
'Không muộn. Chưa bao giờ là muộn.'
3
Giờ thể dục, tôi dẫn học sinh chạy bộ.
Trở về, Viên Tử Y thì thào:
'Cô ơi, Văn Anh đến tháng làm bẩn quần. Em đưa bạn về ký túc thay đồ được không ạ?'
Tôi liếc nhìn Văn Anh đang nép sau cửa mặt tái nhợt, gật đầu:
'Cô viết giấy cho cô quản nhiệm.'
Viên Tử Y cầm giấy đi, khéo léo che lưng bạn.
Tiết sau không phải dạy, tôi thấy thầy Tôn đứng ngoài hành lang.
Thấy tôi, thầy ngượng ngùng cười.
'Có chuyện gì sao?'
Chúng tôi cùng đi về phía văn phòng.
'Tôi nghe nói Văn Anh thi không tốt.'
Tôi dừng bước:
'Thầy muốn nói gì?'
Thầy xoa xoa tay, chọn lọc từ ngữ:
'Lúc chọn Văn Anh, tôi đã do dự. Em ấy có tố chất, nhưng cô biết đấy, chúng ta gặp nhiều đứa trẻ thiên phú hơn. Nhưng có hai điều khiến tôi quyết tâm đưa em ấy ra đây.'
Giọng thầy Tôn nghẹn lại:
'Một là trưởng thôn và hiệu trưởng trường em đến gặp. Họ nói đứa trẻ này ham học, sinh ra để đọc sách, không muốn em bị vùi lấp sau núi.'
'Hai là khi tôi hỏi: Cháu muốn ra ngoài không? Em đáp: Muốn. Muốn xem thế giới rộng lớn, rồi sẽ quay về. Tôi hỏi vì sao? Em nói: Để kể cho trẻ em quê mình nghe về thế giới bên ngoài, giúp chúng có cơ hội đổi đời.'
Thầy ngẩng mặt nhìn tôi:
'Nên...'
Tôi điềm tĩnh đáp:
'Tôi hiểu thầy lo lắng gì. Nhưng xin khẳng định: Văn Anh là học trò tôi. Điều thầy sợ sẽ không xảy ra.'
Thầy Tôn bật cười:
'Cảm ơn cô.'
Tôi cũng cười đáp:
'Cũng cảm ơn thầy vì đã giao cho tôi một học trò quý giá.'
4
Sau thi giữa kỳ là họp phụ huynh. Văn Anh tìm tôi:
'Cô ơi, nhà em xa lắm. Mẹ em đến bất tiện quá. Em tự dự họp được không ạ?'
