Vào cái năm đói khát nhất, tôi làm thuê cho Trần Kình.
Chép bài một ngày đổi lấy một bữa cơm.
Sau này tốt nghiệp đại học, Trần Kình tìm đến tôi.
"Hai triệu, qua đây, em làm vợ chưa cưới của anh đi."
1
Nhớ hồi học cấp ba, mẹ không cho tôi tiền, một xu cũng không.
Bà bảo, tôi có bản lĩnh cố chấp đòi đi học thì sợ gì không có tiền ăn cơm?
Thế mà tôi vẫn đi học, mang theo hai trăm tệ chắt chiu lén lút được mà đi.
Hai trăm tệ tằn tiện lắm cũng chỉ tiêu được nửa tháng, sau đó hết tiền thì chỉ biết uống nước, hồi đó trong lớp còn chẳng có máy đun nước.
Uống đầy bụng nước lọc lạnh ngắt, trời thu trở lạnh, cảm giác như dạ dày cũng đóng băng luôn.
Lắc lư người là nghe thấy tiếng nước trong bụng, tôi cứ thế nhịn đói suốt ba ngày, cái tuổi mười bốn, đói ba ngày liền, nhìn ai cũng muốn cắn vài miếng.
Cỏ ven đường cũng muốn hái xuống nếm thử vị.
Sau đó, khi sắp đói đến ngất xỉu, Trần Kình ngồi ăn cơm bên cạnh tôi.
Tôi nhìn cậu ấy, cậu ấy quay đầu chạm phải ánh mắt của tôi. Tôi không động đậy, cứ trân trân nhìn chằm chằm vào bát cơm của cậu ấy.
Trần Kình bị tôi nhìn đến mức sởn gai ốc, nhỏ giọng hỏi tôi có muốn ăn cùng không.
Đôi mắt tôi sáng rực lên trong chốc lát: "Có thể sao?"
Cậu ấy thở phào nhẹ nhõm, gật đầu: "Ăn đi! Mẹ tớ chuẩn bị nhiều lắm, dù sao cũng ăn không hết..."
Sau này Trần Kình nói với tôi, ánh mắt lúc đó của tôi trông không giống muốn ăn cơm, mà giống như muốn ăn th!t cậu ấy, dọa cậu ấy sợ đến mức cứ thấy đưa cơm cho tôi là như chuộc lại được một cái mạng.
Tôi đã làm thuê cho Trần Kình một thời gian rất dài, lên lớp chép bài giúp cậu ấy, tan học lau bàn cho cậu ấy.
Thứ đổi lại chẳng được bao nhiêu, một bữa cơm, hai bữa cơm.
Lần nào cậu ấy mang cơm cũng mang dư một phần cho tôi, một phần cơm tôi chia ra làm sáng, trưa, tối, vẫn chẳng bao giờ no.
Trần Kình lại nhét đồ ăn vặt cậu ấy mang theo cho tôi: "Cái này là th!t bò khô, mẹ tớ mang từ Tết về, chắc vẫn ăn được."
Tôi cầm lấy, nhai, nhai, nhai, nhai không nổi, nhai, nhai, nhai.
"Cái này là bánh trung thu hồi rằm tháng Tám."
Tôi nhận lấy, nhân thập cẩm, rôm rốp, nhai, nhai, nhai.
"Cái này là th/uốc tiêu hóa mẹ tớ m/ua."
Tôi do dự một chút, rồi nhanh thoăn thoắt x/é vỏ, nhai, nhai, nhai...
Trần Kình đưa đồ cho tôi lúc đang trong giờ học, tôi cũng lén ăn trong giờ, sau đó tan học cậu ấy nhìn tôi trố mắt: "Hai hộp th/uốc tiêu hóa to đùng mà cậu cũng ăn hết sạch luôn hả?"
"Ừ..."
Cậu ấy vẻ mặt như không còn thiết sống nữa: "Tiết Yên Yên, tớ sẽ không nuôi cậu đến ch*t đấy chứ?"
Cậu ấy có nuôi tôi đến ch*t hay không thì tôi không rõ, dù sao thì tôi cũng sắp đói ch*t rồi.
2
Tôi sống sót dựa vào đồ ăn Trần Kình mang đến suốt một thời gian dài.
Cho đến kỳ nghỉ Quốc khánh, đợt đó tôi định về nhà.
Kết quả vừa về đến nhà đã bị mẹ túm cổ lôi ra cửa, mẹ không cho vào.
Mẹ nói, tôi đi học một ngày thì bà không nhận đứa con gái này một ngày, con gái nhà người ta tầm tuổi này đều đi Quảng Đông làm thuê cả rồi, chỉ có tôi là tiểu thư đài các, tôi không đi. Đã có bản lĩnh như thế, không nghe lời thì đừng dựa dẫm vào gia đình, sau này tự nuôi thân, tốt nhất là đừng có vác mặt về nhà nữa.
Tôi sụt sịt mũi, xách cặp đứng co ro ở cửa, trong nhà tỏa ra mùi gà hầm, cánh cửa chính mở toang.
Mẹ bưng th!t gà ra, em trai em gái tranh nhau lo/ạn xạ.
Cô em út cầm miếng th!t gà nhìn tôi một cái, bị mẹ t/át một cái: "Ăn của mày đi, nhìn nó làm gì!"
Em út không dám động đậy, ngồi yên ở đó, tôi cúi đầu, ánh đèn mờ ảo trong nhà kéo dài cái bóng của tôi, cái bóng trông ủ rũ vô cùng.
Sau đó mẹ đóng cửa lại, ánh sáng biến mất, tôi ôm cặp bỏ đi, đêm đó tôi ngủ lại ở ga tàu.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy thấy Trần Kình, cậu ấy cùng bố mẹ chuẩn bị đi du lịch, vừa ngẩng đầu lên ở cửa soát vé thì gi/ật mình khi thấy tôi.
"Sao cậu lại ở đây?"
"Mẹ tớ không cho về nhà ở, khu vực ga tàu này ấm hơn."
"Đệch, là mẹ ruột đấy à?"
"Phải."
"..."
Ngày hôm đó Trần Kình không lên tàu, cậu ấy không biết đã nói gì với bố mẹ, bố mẹ cậu ấy lên tàu đi trước, còn cậu ấy ở lại.
Sau khi tiễn người xong, cậu ấy quay đầu lại, nhìn tôi thở dài: "Đi, đi, về nhà tớ."
Cậu ấy đi phía trước, tôi vội vã đeo cặp chạy theo.
Trần Kình hơn tôi hai tuổi, chân dài dáng cao, cậu ấy bước một bước, tôi phải bước ba bước.
Cậu ấy đi được hai bước thì quay lại, cầm lấy cặp sách của tôi, tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, cậu ấy chạm phải ánh mắt tôi thì bật cười.
"Tiết Yên Yên, tớ đúng là đồ xui xẻo, sao lại gặp phải cậu chứ, bố mẹ tớ vốn định đưa tớ đi biển chơi đấy! Kết quả bây giờ tớ phải xách cặp cho cậu đây này."
"Xin lỗi."
"Thôi bỏ đi, cậu có đói không?"
"Đói..."
"Được rồi, tranh thủ lúc anh đây còn tiền, dẫn cậu đi ăn tiệm."
3
Tôi ở nhà Trần Kình bảy ngày, nhà Trần Kình không giống nhà tôi, nhà tôi có bốn đứa con, đứa lớn khóc, đứa nhỏ quấy, bốn đứa chen chúc trong một căn phòng, lúc nào cũng lộn xộn.
Nhà cậu ấy chỉ có một mình cậu ấy, cả căn nhà dọn dẹp sạch sẽ, xinh đẹp.
Trong khu chung cư có cây xanh, lên xuống có thang máy, trong nhà có phòng khách, ban công có hoa cỏ, điểm trừ duy nhất là không có đồ ăn.
Tôi đói tỉnh dậy giữa đêm, tìm mãi không thấy miếng gì để ăn, đến cả th/uốc tiêu hóa cũng không thấy, sau đó tôi dán mắt vào cây quýt nhỏ ở ban công.
Nhìn chằm chằm vào quả quýt suốt nửa tiếng đồng hồ, cho đến khi Trần Kình đi ngang qua ban công nhìn thấy tôi liền hét toáng lên:
"!!! Mẹ kiếp có m/a!"
Tôi sững người, quay đầu nhìn Trần Kình, lúc này cậu ấy mới nhìn rõ là tôi.
"Không phải, Tiết Yên Yên, cậu ngồi xổm ở ban công làm gì? Ồ! Quýt... cậu muốn ăn thì cứ hái đi!"
Ngày hôm đó Trần Kình sợ đến phát khóc, tôi cũng khóc, ôm quả quýt mà cảm động, quýt này ngon thật đấy! Ngọt lịm.
Ngày hôm sau Trần Kình dẫn tôi ra ngoài m/ua thức ăn, m/ua đồ ăn vặt, dặn đi dặn lại: "Tiết Yên Yên, cậu không được phép giữa đêm không bật đèn, không buộc tóc mà ngồi xổm ở ban công âm u như thế nữa đâu đấy."
Tôi gật đầu như giã tỏi, cảm động nhìn cậu ấy, cậu ấy chạm phải ánh mắt của tôi thì khựng lại, hồi lâu sau mới bật cười.
"Đi thôi! Về nhà."
Ngày hôm đó về nhà, tôi nấu cơm, nấu xong thì làm bài tập, làm xong thì giảng bài cho Trần Kình.
Trần Kình chẳng để tâm, cứ ngồi vắt vẻo nhìn vào vở bài tập, nghe được câu nào hay câu đó.
Sau đó cậu ấy chợt nhớ ra điều gì, cầm chứng minh thư của tôi hỏi:
"Tiết Yên Yên, cậu học cấp ba rồi, sao mới có 14 tuổi vậy?"
Tôi nghĩ một lúc, mới nghiêm túc giải thích.
