Tết năm đó tôi không về nhà, sau đó có một xưởng đang cần gấp người nên giữ tôi lại làm, mười hai tiếng một ngày, được một trăm tệ, tôi làm hai mươi ngày thì họ phát cho tôi hai nghìn tệ.
Ngày ba mươi Tết xưởng cho nghỉ, Trần Kình đến đón tôi, cậu ấy đi xe điện.
Chiếc xe điện nhỏ chạy vòng quanh nửa thành phố, con sông ven thành phố đã đóng một lớp băng dày.
Có người đang trượt băng, có người đang đ/ốt pháo hoa, pháo hoa ban ngày không rực rỡ bằng ban đêm, nhưng vẫn đủ đẹp.
Chơi rất lâu, cho đến khi trời tối muộn, tất cả cửa hàng đều đóng cửa.
Trần Kình đưa tôi về nhà cũ của cậu ấy đón Tết, nhà Trần Kình là một đại gia đình bảy tám chục người cùng ăn Tết.
Bữa cơm tất niên bày sáu mâm, tôi lọt thỏm trong đám đông, cũng chẳng ai quản, càng không ai phát hiện, sau đó đến lúc chúc Tết, đám trẻ con quỳ một loạt, Trần Kình ấn tôi cũng quỳ theo.
Người lớn lần lượt phát tiền lì xì, họ cũng phát cho tôi.
Trong sân tối mờ, có người nhìn tôi hơi do dự, nhưng vẫn phát.
Sau đó tôi nghe thấy có người hỏi: "Sao tôi thấy con bé này lạ thế, con nhà ai vậy?"
"Cái đó hả! Trần Kình mang đến, chắc là em họ bên nhà mẹ nó thôi!"
Tôi đâu phải em họ gì, trong phút chốc mặt đỏ bừng, nắm một nắm tiền đỏ chạy lại nhét vào tay Trần Kình.
Cậu ấy vốn đang nghiên c/ứu cách đ/ốt pháo hoa, bị hành động của tôi làm cho gi/ật mình: "Tiết Yên Yên, cậu đưa tiền cho tớ làm gì?"
"Đây là tiền lì xì nhà các cậu, tớ không thể nhận."
Trần Kình nhét tiền lại vào túi áo tôi: "Cho cậu thì cứ cầm lấy, đứng xa ra, tớ bắt đầu đ/ốt đây."
Đầu tiên là pháo n/ổ, sau đó là pháo hoa rực rỡ, tất cả mọi người đều ùa lại xem.
Trần Kình túm lấy cổ áo tôi kéo ra phía sau đứng: "Tiết Yên Yên, có ước nguyện gì không? Năm mới đến rồi."
"Tớ muốn trở thành người đứng đầu toàn trường."
"Đồ ngốc, điều ước không được nói ra đâu."
"Vậy à? Để tớ ước lại."
Năm mới, tớ muốn... tớ muốn giống như năm ngoái, vui vẻ... Trần Kình không đi.
6
Thực tế là, con người trong năm mới chỉ có thể ước một điều ước.
Điều ước thứ hai không linh nghiệm, Trần Kình đã đi ngay mùa hè năm lớp mười đó.
Kỳ nghỉ hè năm ấy tôi vẫn làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, cậu ấy ghé qua m/ua một bao th/uốc lá.
Tôi kinh ngạc: "Cậu mà cũng biết hút th/uốc á?"
Cậu ấy mơ màng: "Dù lớp mình toàn học sinh giỏi, nhưng cậu sẽ không nghĩ tớ cũng là học sinh giỏi đấy chứ?"
"..."
Lớp chúng tôi là một trong những lớp trọng điểm của trường, quản lý rất nghiêm. Vì phong thái của lớp, hầu như tất cả mọi người đều là thi đỗ vào, còn Trần Kình là học sinh duy nhất trong lớp được sắp xếp vào.
Trần Kình hôm đó hút th/uốc trước cửa hàng tiện lợi, tôi hỏi cậu ấy đã ăn cơm chưa? Tôi nướng bánh bao rất giỏi, cậu ấy có muốn ăn một cái không?
Cậu ấy bảo được, tôi nướng cho cậu ấy một cái, cậu ấy dập tắt th/uốc, bánh bao nóng bỏng tay, cậu ấy phải cầm đổi qua đổi lại giữa hai bàn tay.
Sau đó bánh bao nguội bớt, cậu ấy thong thả ngồi cạnh tôi cắn từng miếng nhỏ.
Ăn xong bánh bao, cậu ấy lau miệng một cách tao nhã rồi ngẩng đầu lên: "Tiết Yên Yên, bao nhiêu tiền?"
Tôi lắc đầu: "Không cần đâu, tớ mời cậu."
Cậu ấy cười lên, sau đó mò túi, đặt lên bàn ba trăm hai mươi lăm tệ.
"Vậy được, cảm ơn nhé, nhưng cái này cho cậu."
Tôi lo lắng: "Không cần nhiều như vậy đâu."
"Cầm lấy đi! Sau này không gặp lại nữa đâu, Tiết Yên Yên, tạm biệt nhé!"
Trần Kình nói xong liền lái xe điện đi mất, tôi ngơ ngác nhìn số tiền đó, hồi lâu sau mới phản ứng lại.
Trần Kình thực sự sắp đi rồi.
Một lúc lâu sau, cảm thấy hơi buồn, có lẽ vì sau này không còn ai mang cơm cho tôi nữa.
Năm lớp mười một của tôi trôi qua không có chuyện gì đặc biệt, bình thường lên lớp học tập, thỉnh thoảng có thời gian thì đi tìm mấy việc làm thêm, không tìm được thì tìm một thư viện để giải đề.
Con người chỉ cần được ăn no thì luôn sống được. Thỉnh thoảng có thời gian, tôi cũng ngước nhìn lên, trong thành phố trồng rất nhiều cây hợp hoan, những bông hoa màu hồng rơi xuống như những dải tua rua.
Thơm lắm, nước xả vải nhà Trần Kình cũng có mùi này, lại gần cũng là một mùi hương ngọt ngào thoang thoảng.
7
Năm lớp mười hai, ngay khi khai giảng tôi đã nhìn thấy mẹ mình, mẹ muốn đưa tôi về, bà nói trong nhà có việc, tôi phải về.
Tôi không muốn về, hất tay bà ra rồi chạy trối ch*t đi tìm chủ nhiệm lớp.
Chủ nhiệm chặn bà lại, thầy hỏi bà, trong nhà có việc gì? Tôi đang học lớp mười hai, không tiện xin nghỉ.
Cuối cùng mẹ không nói được gì, trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý.
Tôi nhìn bóng lưng bà, chẳng hiểu sao lại có một dự cảm không lành, rất lâu sau đó, tôi mới biết tại sao mình lại cảm thấy không ổn.
Lớp mười hai học bù cả kỳ nghỉ đông và hè, tôi không thể làm thêm.
Chủ nhiệm lớp cũng đã giúp tôi xin một khoản trợ cấp của trường trên cơ sở tiền trợ cấp hằng năm, chủ yếu là ăn cơm miễn phí và miễn học phí.
Cả học kỳ tôi chưa từng bước chân ra khỏi cổng trường, mẹ cũng không đến tìm tôi nữa, ngày thi đại học, xe của trường đưa chúng tôi đến các điểm thi.
Thi xong môn đầu tiên, tôi ra ngoài thì nhìn thấy bố.
Bố định chộp lấy tôi, tôi liều mạng vùng ra, chạy trốn vào phòng bảo vệ của điểm thi.
Trưa hôm đó tôi không ăn cơm, ngồi trong phòng bảo vệ suốt hai tiếng đồng hồ, một bước cũng không dám ra ngoài, cứ ngồi đó đọc sách.
Cho đến khi thi xong, xe của trường đến đón, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Tôi thi trong hai ngày, ngày thi xong, tôi như thể cuối cùng cũng được giải thoát, cứ thế nhìn lên bầu trời, bầu trời xanh thẳm, trước cổng điểm thi có người tốt phát dưa hấu, tôi đói quá nên đã ăn hết sáu miếng.
Sau đó trên đường về trường tôi lại nhìn thấy bố, trong ký ức của tôi, tôi rất ít khi gặp bố, ông ấy luôn ở ngoài làm việc, thỉnh thoảng về nhà một lần cũng là người trầm mặc ít nói.
Nhưng tôi rất sợ ông ấy, ông ấy đá/nh người quá tà/n nh/ẫn, nếu mẹ đá/nh tôi chỉ vì tôi không nghe lời, thì bố đá/nh tôi khiến tôi có cảm giác như ông ấy thực sự muốn gi*t ch*t tôi vậy.
Ngày hôm đó tôi còn muốn chạy, nhưng không chạy thoát, ông ấy túm lấy tôi như túm một con gà con rồi ném lên chiếc xe van cũ nát đó.
Tôi hét lên một tiếng, bị ông ấy t/át một cái, có người qua đường nhìn sang, ông ấy đã đóng cửa xe lại.
Cửa xe bị khóa, hôm đó tôi co rúm trong xe, r/un r/ẩy gọi một tiếng: "Bố."
Bố không cảm xúc nhìn tôi một cái: "Ngồi im đó."
