Tái sinh về những năm 80 thời sinh viên, tôi nhìn Lục Hạ của mình, lén đưa bàn tay nhỏ q/uỷ quái ra nghịch ngợm.
Tôi thực sự rất thích anh ấy, anh ấy đúng chuẩn mẫu đàn ông... ừm... đẹp trai và thực tế.
Anh quay đầu nhìn tôi, mặt đỏ ửng cúi gằm: "Em đừng sờ nữa, lương anh đều giao hết cho em rồi... Anh thật sự không còn đồng nào nữa..."
1
Năm tôi thi đậu đại học cũng là lần kết hôn với Lục Hạ. Khi ấy tôi cực kỳ h/ận anh và bố mẹ ruột.
Bởi tôi bị b/án cho Lục Hạ. 18 tuổi với tương lai rộng mở, tôi chán gh/ét hôn nhân nhưng bị ép gả cho anh.
Dù sau này Lục Hạ chu cấp cho tôi ăn học, tôi vẫn không ngừng gh/ét bỏ anh. Chỉ khi anh lĩnh lương, tôi mới niềm nở đôi câu, dụ dỗ vài nụ hôn.
Lục Hạ ít nói lại dễ đỏ mặt. Chỉ cần hôn nhẹ, mặt anh đã đỏ bừng, mềm nhũn ra. Không chỉ giao lương, bảo nhảy lầu có lẽ anh cũng gật đầu.
Chẳng cần đòi hỏi, chỉ hỏi "Lương tháng này bao nhiêu?", anh lập tức móc túi đưa hết. Lương anh khi ấy khá cao - thợ sửa máy ở xưởng bánh, 55 tệ/tháng cùng 10 cân phiếu lương thực.
Tiền anh chẳng giữ lại đồng nào. Tiền của Lục Hạ là thứ dễ ki/ếm nhất đời tôi.
Tiết kiệm suốt 3 năm, khi tôi học năm ba, anh m/ua được căn hộ hai phòng ngủ. Tôi bảo dành dụm thêm m/ua TV màu, anh nói chờ tôi tốt nghiệp sẽ cùng đi Bắc Kinh xem Thiên An Môn.
Năm đó, tôi thấy Lục Hạ... cũng đỡ đáng gh/ét hơn chút. Chỉ là sau này anh ch*t trong t/ai n/ạn khi tôi chưa tốt nghiệp.
Mới đầu tôi chẳng đ/au lòng, vốn dĩ đã gh/ét anh. Nhưng càng về sau càng xót xa. Mỗi lần tảo m/ộ, nhìn bia khắc "23 tuổi" lại thấy buồn cười.
Tôi nhìn bia m/ộ: "Sao anh chẳng có người thân? Em cảm thấy nếu quên anh là có lỗi lắm."
2
Tái sinh - tôi không hiểu vì sao. Chỉ biết lần này thấy chiếc xe lao tới, tôi xô Lục Hạ ra.
Đúng ngày định mệnh năm xưa. Tôi nghe tiếng anh gào tên mình, chân đ/au nhức nhưng mỉm cười: "Anh còn sống? Giấc mơ sao chân thật thế..."
Tỉnh dậy trong b/ệnh viện. Xe chỉ cán qua chân, tôi g/ãy xươ/ng còn anh nứt nhẹ. Hai giường b/ệnh cạnh nhau, bác sĩ hỏi qu/an h/ệ, Lục Hạ ấp úng: "An... anh em..."
Tôi chợt nhớ hồi đại học từng giấu việc kết hôn. Có lần anh đón, bạn học hỏi, tôi đáp: "Anh trai tôi." Lục Hạ cúi đầu nhận ba lô, gật nhẹ.
Đó là lần anh gi/ận dữ nhất. Ngồi lì ở nhà, bỏ ăn bỏ uống, ba ngày không nói. Tôi áy náy dỗ dành, anh ngẩng lên - mắt đỏ hoe.
"...Đừng khóc."
Anh quay mặt: "Cát bay vào mắt."
3
Bác sĩ nghi ngờ: "Anh em? Trông cùng tuổi quá!"
Tôi đính chính: "Vợ chồng, đã đăng ký."
Bác sĩ cười: "Tốt quá, vợ chồng trẻ ở chung phòng tiện chăm sóc."
Do đỡ đò/n thay, tôi g/ãy chân còn anh nhẹ hơn. Hai tuần sau, Lục Hạ chống nạng dậy được, ngày ngày gọt hoa quả, bón cơm, đỡ tôi vào toilet.
Cảnh hai kẻ khập khiễng đỡ nhau thật buồn cười. Mỗi lần thấy chân tôi, mắt Lục Hạ lại rơm rớm: "Sao em lao vào? Chỉ cần hét lên là được..."
Tôi tránh giải thích, chọc anh: "Ôi, anh Lục sắp khóc rồi này!"
Lần đầu gặp năm 12 tuổi, Lục Hạ chở than đến nhà. Thiếu niên 13-14 mặc quần ngắn cũn, lấm lem bê thúng than 20kg vào bếp.
Tôi rót nước: "Anh Lục uống nước." Anh rửa tay, lau vội lên áo, uống từng ngụm nhỏ rồi đưa lại bát in hai vết than.
Cầm tiền, anh nhất định trả lại 5 xu. Ngày ấy gánh than cả ngày chỉ ki/ếm 2 hào, nhưng anh kiên quyết không nhận. Con người kỳ lạ ấy - thiếu tiền đến cùng cực, lại hiểu giá trị đồng xu nên luôn muốn trao hết cho tôi.
4
Ngày xuất viện, Lục Hạ đẩy xe lăn đón tôi về. Anh lặng lẽ hứng chiếc lá ngân hạnh rơi, trước cửa mới lên tiếng: "Gần đây em khác lạ quá."
"Chỗ nào?"
"Em cứ nhìn anh mà cười hoài."
"Muốn biết vì sao?"
"Ừ."
Tôi ra hiệu, anh cúi xuống gần. "Vì em nhớ ngày xưa, anh mang kẹo đến khi chở than. Viên kẹo ngọt đến nỗi cô bé đi/ên cuồ/ng gh/ét bỏ đã hóa thành thiếu nữ vui tươi rồi."
