Tôi rất phản cảm với hành động ấy, bởi khi tiểu học ở trấn, chính rác khôn lớn. thể chấp nhận phụ vắng mặt suốt thời ấu và thanh mình chỉ trỏ nội.
Tôi đặt đũa xuống lạnh lùng: "Cháu chưa tại sao bỏ rơi cháu, cũng chẳng bận tâm đến thế. đừng ngại".
Mẹ hiểu ý trong lời xúc động: "Mẹ về đón con, đuổi đi, cho gặp con. Sau đó dọn lên trấn, tìm ra".
Trước sự xuất hiện đột bà, thể gặp khó khăn nên mới tìm tôi, hoặc muốn phụng Cũng khi giàu muốn bù đắp bằng tiền bạc. ngờ chỉ tập trung bai nội.
Nghe những lời phàn nàn vụn vặt, kiên nhẫn mình sắp cạn. gọi "Cô tiền!" cười lại: mươi tư nghìn. Hôm nay Linh ăn cà chua à? Không ăn thịt xào ớt rồi?"
Tôi gật đầu. "Linh theo ta vì họ biết lo cho mẹ, chính kiến, bố con..." Tiếng vẫn văng vẳng bên tai. tóng thanh toán xong, thu nước gần cạn bàn.
Đột nhiên im bặt. "Linh, cầm vỏ gì? Để đấy đi, em chưa đụng thứ rác rưởi này đâu, bẩn hết túi xách".
Dù giờ thu nhập ổn định, vẫn giữ thói quen vụn và vỏ Thuở nhỏ, tranh giành vỏ đến mức bị đ/á/nh. Lớn lên, vẫn bỏ tật ấy.
"Em sướng thật. lớn bằng thứ 'rác' bẩn".
Mẹ khịt mũi: "Ông quen thói lớn, ai thì rác, khiến sở".
Tôi hít sâu cãi, túi thẳng quán. Cuộc gặp thất chẳng muốn gặp nữa.
Những sau, vẫn tin thăm, thỉnh thoảng ảnh em gái. chưa hồi bận rộn chuẩn bị cho đám sắp tới.
03
Hôm cưới, sáng ngồi Bất chợt mở hàng chục tin chưa đọc mẹ. cùng cũng nhận ra mặt.
"Linh, biết sai cứ ra sửa".
Có lẽ vì mỏi, lỡ tay soạn dài "Dù xử với thế khôn lớn. Đừng bai mặt nữa."
"Đừng ảnh em nữa, em."
"Và đừng giải thích vì quyết nên mới bỏ theo khác".
Nhìn mình trong gương, tự nhủ nay mình tổ ấm thực sự.
"Ting!"
Mẹ nhắn: hứa nhắc tắt màn hình, phúc đáp.
8h Hứa Diên đón về mới. Trên đường sạn, gọi: "Linh, Ngày Mẹ đi ăn tối nhé?"
Tôi nhẹ giọng: "Bận lắm".
Giọng nghẹn lại: nghỉ không? Mẹ biết lương tháng triệu, năm trăm ngàn, đi cùng nhé?"
Tiếng pháo n/ổ vang lên, bịt micro: "Xem đã" rồi máy. Hứa Diên nắm tay thảm đỏ, thì thầm: "Thật mời mẹ?"
Tôi gật đầu. Anh siết ch/ặt tay tôi: tôn trọng quyết định em".
Dù thân, hôn lễ vẫn diễn ra suôn sẻ lời chúc bạn bè.
Hôm sau, Hứa Diên đưa sổ lễ kim: này".
Mắt dán dòng chữ: "Chú Lý 10 triệu".
Chú Lý là cơm bình dân cho ăn miễn phí suốt mấy năm. Lớn lên, dẫn bạn bè hộ, đủ đáp ơn cơm nghĩa tình.
Không ngờ chú còn mừng triệu, số tiền nhỏ với nhất định nhận.
"Anh phải chú Lý thôi. ăn vất vả lắm".
Hứa Diên hiểu chuyện, đồng ý ngay. định đi tiền.
04
Hồi nhỏ, tuần hay phụ phế liệu. đợi các ăn chai. Nhiều xua đuổi, trừ cơm chú Lý.
Vợ chú thu gom sẵn để sẵn cửa. Khi biết sống với nghèo, họ bắt đầu mời ăn cơm. Ân tình kéo dài hơn chục năm.
Tan làm, chú Đúng giờ cao điểm, đông chỉ mợ quán.
