Và chỉ đáp bằng icon cảm xúc vui vẻ.
Nhìn thấy điều này, dài điện thoại, ánh chiếc máy ghi âm.
Sau sạc đầy pin, phát.
Sau tràng nhiễu, giọng gái vang lên:
"Alo... alo? Alo, alo, alo!"
Tôi nhíu mày, liên tục tua lại, dừng. Tiếng tách tách vang yên ắng.
Mỗi "alo" đều khác biệt: non giọng học giọng vỡ vạc tuổi dậy thì.
Giọng nói quen quen.
Cho đến câu cuối cùng: "Cô ai thế?"
Tôi chắc chắn: Đó giọng mình.
Chợt hồi nhà điện bàn, người gọi đến rồi im lặng.
Lớn lên, điện di động nhận cuộc lạ không lời. tưởng quấy rối.
Hóa mẹ...
Không hiểu sao mũi cay cúi nhìn tua phai màu, nhòe đi.
Thì ông nội lộn mưu khổ sở bệ/nh tật, giọng máy ghi âm.
Lau nước nóng hổi, dù người phụ nữ này chưa từng nuôi nấng chúng chẳng thân thiết.
Nhưng khoảnh này, khóc. Chỉ lệ.
Thu dọn di xong, cẩn thận khóa chúng vào tủ, như khóa đời khuyết thiếu.
Bước khách nhìn đồng hồ: 12h đêm. Chồng Diên ngủ say.
Tình nhau. Bố chồng cổ thực dụng.
Đàn bà không mẹ, không gia đình về tự nhiên thấp cổ họng, đàm tiếu.
May thay chồng chính kiến, sau kiên không chung, giữ gìn hạnh phúc đôi ta.
10
Một năm sau gỡ ấn tượng xưa, mang th/ai.
Trần nói chuyện với nhiều hơn. cuộc đời, người duy nhất cùng huyết thống với tôi.
Dù nói đầy gai góc, nhưng không còn lơ nữa.
Như biết thì chê nhưng thấy mình thị m/ua đồ sơ sinh,
Cô viện cớ cùng.
Khi thèm ăn cay, m/ắng vô nhiệm với con bụng.
Nhưng ăn lẩu uống trà sữa.
Những tháng cuối th/ai kỳ, người nặng nề. như xưa, cứ rảnh dẫn dạo.
Trên đường, nhìn dáng chậm chạp mà ki/ếm tiền gì? M/ua đồ chẳng thấy đưa đi."
Tôi cười: "Anh cho con đời tốt hơn. Tối nào về đúng giờ mà."
Trần liếc tôi: "Đẻ nuôi con mệt lắm đấy."
"Chồng bảo thuê người giúp việc."
Cô ta càu nhàu: không tự nuôi, gì? Vô nhiệm!"
Nếu kia, nhau to.
Nhưng giờ hiểu bé: miệng lưỡi sắc nhưng dạ mềm yếu. Dù đôi thật khiến người ta tức đi/ên.
Tiễn về nhà, liếc bụng tôi: "Bao giờ đẻ? Sao chưa thấy động tĩnh?"
Tôi lắc đầu: "Không biết. Sắp báo em."
Trần quay lưng bước về cổng khu thị: gì? rảnh đâu."
Nhìn bóng lưng ấy, cười.
Rõ ràng rất gh/ét nhưng chính do ảnh mà cách nên vậy.
Nhưng tận lòng, dịu dàng. cuối cùng hiểu vì sao mong sau này giúp đỡ ấy.
Ba ngày sau, bắt đầu dấu hiệu. Chồng đưa vào viện, chọn thường.
Hơn lộn, sinh toàn nhưng kiệt sức.
Bác sĩ đẩy giường ở lang. Ánh trắng đầu khiến díp mắt.
"Nằm đây theo ổn định về phòng."
Bác sĩ nói cửa kính gọi người nhà: "Gia đình Đường Lâm vào đây. Có báo ngay."
Nằm xe đẩy, bước chân rì rào sau khiến buồn ngủ.
"Em vả rồi." Tiếng chồng tai. gật đầu nhắm nghỉ.
"Chị."
Vừa nhắm mắt, giọng vang lên.
Cô gọi chị. Dù rất khẽ.
Tôi từ Cô đứng giường với vẻ nghiêm túc.
Tôi nheo nở nụ cười.
Cô giọng nhăn mặt: "Đau không?"
Đối diện sự quan tâm chân lẽ do hormone sau sinh sụt giảm,
Tôi nghẹn ngào: "Đau."
Thấy sắp khóc, hoảng hốt.
"Đừng Google thấy khóc hại mắt."
Tôi hà, gật đầu.
Cô kéo cho tôi: "Chị ngủ đi, trông ở đây."
"Ừ."
Lơ mơ chỉ chồng đắp thêm cho con, dặn dò chồng những điều cần lưu ý ở cữ.
Hóa nhóc này nghiên c/ứu kỹ lắm.
11
Hôm thứ tư sau xuất viện.
Trần ôm đồ lỉnh kỉnh tới nhà.
Đặt bỉm áo trẻ lên bàn, nói: m/ua cho tổng 600, thanh toán nhé."
Tôi cười toe rút điện chuyển khoản.
