Năm thứ hai của nạn đói, mẹ tôi lén trốn về nhà ngoại trước khi cha định b/án tôi đến chợ người. Đêm trở về, bà toàn thân đẫm m/áu, bụng lỗ chỗ vết thủng, một chân đã mất. Bà đưa cho cha một cái đỉnh nhỏ đeo trên lưng.
"Cầm lấy, giữ vật này sẽ không đói nữa. Đừng b/án A Ngọc."
Chiếc đỉnh nhỏ ấy bụng phình căng, vừa gi/ật ra đã lòi một cẳng chân trắng muốt. Ném miếng vải vào, liền hiện ra tấm vải y hệt. Thả con gà vào, lại sinh ra con gà khác.
Cha tôi mừng rỡ phát đi/ên. Chẳng để ý lời cuối mẹ thều thào trước khi tắt thở.
01
Mẹ tôi vốn là người đi/ên trôi dạt trên sông. Cha đá/nh cá vớt được bà, lục soát tiền bạc mới phát hiện còn thoi thóp.
Mẹ đẹp người nhưng ngẩng ngơ, chẳng nhớ được việc, suốt ngày tìm cách trốn đi. Cha muốn giữ bà lại chăm sóc ba đứa con mồ côi, đỡ đần việc giặt giũ. Nhưng mẹ chẳng lo nổi bản thân.
Mãi đến năm thứ hai, khi sinh ra tôi mới tỉnh trí. Từ miệng bà đỡ đẻ, thiên hạ mới biết mặt mũi người đàn bà đi/ên. Thiên hạ càng đồn thổi, bảo mẹ tôi tựa tiên nữ giáng trần, đẹp hơn cả tranh đèn hoa.
Tin đồn thấu đến Lý Tán Điển ở Hà Bác Ty. Hắn mượn cớ thu ngư khoản tới nhà ta. Cha đi đá/nh cá chưa về. Gọi năm sáu tiếng, mẹ vẫn đeo dây chân, che khăn mặt ra tiếp. Giữa đám đông trố mắt, bà gi/ật phăng khăn che mặt.
Ôi chao! Nào phải tiên nữ, khuôn mặt chi chít vết m/áu, nụ cười rùng rợn khiến người kinh hãi. Lý Tán Điển h/ồn xiêu phách lạc. Tối đó cha vẫn mang về con cá diếc nấu canh. Nghe anh cả kể, cha khen mẹ là người tiết liệt, nhưng nhìn gương mặt mẹ lại nhăn mặt.
02
Dung nhan mẹ tàn phai, nhưng trí khôn bỗng sáng suốt. Từ đó bà biết chăm con, thu xếp việc nhà. Chẳng còn trốn chạy nữa, trở thành người mẹ đảm đang, tất bật sớm hôm.
Bà chẳng màng vết thương chưa lành, chỉ nghĩ sao cho con no bụng. Bà xin cha để dành một con cá. Nhưng từ hôm ấy, dù cha không trói buộc, chẳng bao giờ mang cá về. Thấy mặt mẹ, cha cáu gắt: "Hôm ấy hù một chút là được, cớ chi rạ/ch mặt thành thảm họa thế?"
Lời này càng nhiều khi hạn hán tới. "Giá không rạ/ch mặt, có thể như vợ họ Lý đi tìm Lý Tán Điển. Họ được miễn nửa phần thuế! Đồ vô dụng chỉ biết ăn!"
Sông cạn dần, cá ngày một ít. Ba anh trai lớn, theo cha tranh đoạt bãi đá/nh cá. Phần ăn dành hết cho họ, tôi luôn đói lả. Đi đứng chập chờn. Chữ mẹ dạy sáng nhớ, trưa đói quên sạch.
Nhà Lý Thẩm còn chút cháo loãng, tôi nhìn lâu quá, Tiểu Lục lén cho một thìa. "Một thìa thôi, ăn xong về đi, mẹ la đấy". Rồi đến nhà họ cũng hết cháo.
Sông khô nứt nẻ. Ban đầu là bùn, mọi người nhào xuống vớt cá chình lươn rắn. Mẹ đứng bên bờ, mặt ủ ê, lấy tay che miệng. Tôi hỏi sao thế. Mẹ nói: "Lại đến mùa ăn th!t rồi."
Tôi chẳng ưa th!t.
03
Cha bắt được con lươn. Tôi khép ch/ặt miệng không chịu ăn. Từng thấy x/ác ch*t trôi sông, trong bụng toàn thứ này. Ba anh ăn ngấu nghiến, xươ/ng sườn lồi ra như chó hoang ch*t đói. Ăn xong vẫn réo đói. Nhưng nồi đã cạn, chẳng còn gì. Cây cối trơ trụi, vỏ cây du cũng hết.
Lảo đảo đến nhà Lý Thẩm, năm đứa con còn lại ngồi quanh nồi cháo. Đang quay về thì bà ta gọi: "A Ngọc, lại đây." Bà múc một thìa cháo. Cả nhà nhìn chằm chằm. Tôi sợ hãi. Lý Thẩm nói: "Đừng sợ, ăn đi... Tiểu Lục dặn để phần cháu."
Tôi hỏi: "Anh Lục đâu ạ?" Bà lặng thinh, nét mặt khiến tôi không dám hỏi nữa. Thìa cháo thơm phức đưa tới. Tôi há miệng đón lấy, ngậm ch/ặt rồi chạy về. Ôi cháo ngon làm sao! Như mây vàng ướp mật, như canh cá tan trong miệng. Sợ chậm bước, miếng ngon sẽ biến mất.
Về đến cổng, cửa hé mở. Trong nhà bừa bộn. Mẹ dựa tường, mặt đầy m/áu tươi. Tôi chạy tới. Bà g/ầy trơ xươ/ng, hốc mắt sâu hoắm. Mẹ nhịn đói lâu ngày, nhường phần cho con. Tôi nắm tay bà, chùi sạch. Mẹ tỉnh dậy, tôi nhả miếng cháo vào lòng bàn tay: "Mẹ ăn đi, cháo anh Lục để dành..." Nuốt nước miếng, li/ếm môi: "Ngon lắm."
Mẹ nhìn cháo, bật khóc.
04
Đêm đó cha về. Mẹ gọi tôi và các anh ra ngoài, nói có chuyện. Chúng tôi áp tai vào cửa. Mẹ kể thân thế: Bà là tiểu thư hạ khẩu Châu lân, bảo cha hoặc một anh theo về ngoại tất đổi được lương thực.
