Ăn gặp vụ đầu.
Tôi mùi hôi, đòi hoàn tiền.
Cô họng khăng khăng: "Thịt hỏng".
Nhịn cơn mỉm đi".
Nhân nuốt từng miếng thối trong nước mắt.
Bạn trai đột nhiên ra.
"Em đ/ộc á/c quá! đâu lỗi, em bắt bẻ người ta?"
Tôi ngạc nhiên nhìn bạn trai lúc.
Sau đó thu dọn vali ta, ném cửa.
"Cút đi!"
"Thế giới tôi, chỗ mấy kẻ đạo đức giả."
1
Cuối tháng lĩnh lương, dư ba nghìn.
Tôi quyết định mời bạn trai Trình sang.
Quán đông khách, mùi ớt thơm nức mũi.
Tôi hào đầy đồ.
Nhưng vừa miếng tiên, vị chua thối lên mũi.
Tôi nhổ ngay ra, hỏi Trình Hưởng: "Bò cay hình ôi. Anh thấy không?"
Khứu giác Trình vốn kém tôi.
Nghe ngờ nhai thêm vài miếng gật đầu.
"Đúng vị chua."
"Em đi."
Dành dụm mãi ngay miếng hỏng.
Nén vẫy viên: "Thịt tươi, khác".
Phụ trách gái trẻ độ mươi.
Khuôn khá xinh nhưng nhó n/ợ tiền.
Nghe yêu cầu đồ, ưa.
Khi xách chợt nhớ điều gì đó.
"Khoan đã!"
"Mang tới hãy lấy cũ."
Mặt đơ ra.
Mười sau mang thứ tới.
Lần này, cảnh giác hơn.
"Đứng đây chờ, nếu đi."
Tôi vài lát nhúng trước viên.
Hai mươi sau lên.
Quả nhiên mùi chua quen thuộc.
Hứng thú uống biến.
Tôi đ/ập đũa xuống "Thịt Trả đi".
Cô người.
Tôi lặp lại lần nữa.
Cô mở miệng.
"Khách ơi, làm tươi mỗi ngày, thể hỏng được."
"Đây món b/án chạy nhất, mỗi ngày b/án trăm đĩa, người tiên phàn nàn."
Đáng lẽ chỉ đồ xong.
Nhưng lại thích giảng đạo lý.
Vậy hay.
Tôi thích tranh luận.
Hít sâu, chất vấn: b/án cả vạn ngon, riêng hỏng sao?"
Cô nghiến răng, đầy bất phục: "Nhưng đĩa."
"Đĩa gần hết, động ba bốn miếng. Cộng lại gần bằng nguyên đĩa."
"Cô cả đĩa, chẳng khác nào chùa đĩa."
2
Nhân nhấn chữ "ăn chùa".
Khiến ngồi trên đống gai.
Không hiểu n/ão nghĩ gì.
Tôi tử tế yêu cầu đồ.
Cô lại vạ.
Tôi cười gằn: "Không biết hỏng?"
"Đĩa hỏng, hai?"
"Đĩa hỏng, cả?"
"Không nhiều nữa, quản đây."
Nhưng lắc đầu, đanh đ/á: "Quản tới ca, gì với tôi".
Lúc tới giờ cao quán chỉ lác đ/á/c vài bàn.
Nhưng tiếng cãi nhau khiến nhìn.
Một lớn hơn bước tới xin "Khách ơi, món nào vừa ạ?"
"Em nó bỏ qua cho".
Cuối cùng người biết điều.
Tôi chỉ bò cay: "Thịt Xử thế nào?"
Chị lớn kịp đáp.
Cô nhải.
"Cô ấy à? Trả đồ em đền tiền."
"Hôm nay vụ khác, họ phàn nàn."
Vậy để đền tiền, hàng ngậm bồ hòn khi thối?
Nén cười nhạt: "Được, tự thử xem".
Hai nhìn nhau, động đậy.
Tôi to: Đừng chùa mồ các cô!"
Hai người cầm đũa thịt.
Vài sau, chị lớn mặt.
Chị ấy cười xoa dịu: "Khách ơi, thật ngại quá..."
Nhưng họng: "Thịt! Không! Hỏng!"
Bốn người nếm thịt.
Ba người hỏng.
Chỉ mình phủ nhận.
Tôi nhìn hiểu biến trắng thành đen.
Đã vậy.
Tôi chiêu.
Tôi cầm đĩa, nồi.
"Cô hỏng đi".
Cô sờ, tay định ngăn.
Tôi nheo mắt: "Không muốn xin lỗi".
Cô rụt tay, gằn giọng: ăn!"
Thịt chín tái.
Tôi tự tay đầy đĩa.
"Ăn đi!"
"Cần pha chén nước chấm không?"
Chắc cần.
Vì thêm mắm thêm muối đủ vị.
Nhưng liều.
Biết vấn đề cắn đầy miệng.
Hai má phồng lên, nhìn mệt.
Vậy mà nuốt ực.
Rồi trợn mắt: "Ngon! hỏng!"
3
Tôi khoanh tay, cơn gi/ận biến.
Chỉ còn kinh ngạc và bất lực.
Chỉ xin lỗi xong, lại chọn thối.
Không sợ đ/au bụng sao?
Cô miếng thứ hai, thứ ba.
Nhưng lúc nuốt chậm.
