「Mạnh Phạm, mà em lầm rồi.」
Ánh mắt anh lùng, ngang tiếng nức của tôi.
「Em n/ợ và Chúc Tình, phải dùng của đời em trả.」
「Chẳng phải em cưới sao? Chẳng phải em thích sao? Được toại nguyện rồi, đừng nghe thấy hai chữ ly hôn nữa.」
「Em vẫn chưa sao? Giữa chúng ta nào kết thúc, không phải em quyết định.」
Có anh gì.
Nhưng chẳng nhớ nữa.
Trong khoảnh cuối của ý táo,
Tôi nghĩ: [Thật tiếc, chiếc váy đẹp thế này lại hư hỏng rồi.]
10
Trong cơn mê man, thấy Mạnh Phạm năm tuổi.
Cô gái nhỏ co ro dưới giàn thít.
Vầng trăng treo lơ lửng, chiếu xuống đất màu trắng xóa tang thương.
「Khóc gì thế?」
Một giọng chút cười vang lên.
Một lon buốt chạm vào má tôi.
Đó lần gặp Duật Lễ.
Trước tuổi, cuộc sống của vẫn ngập tràn phúc.
Cha yêu thương, bạn bè thuận, nỗi phiền muộn lớn chỉ kỳ thi tới hay nốt mụn trán.
Tai họa ập đêm.
Năm đó, vụ hỏa hoạn k/inh h/oàng xảy ra ở thành phố A.
Tầng hầm trung thương cải tạo phép, dây điện chập ch/áy.
Trong làn khói ngòm, đám đông hoảng lo/ạn mất phương hướng.
7 ch*t ngạt biển lửa.
Cha nằm sách ấy.
Tin dữ đang háo hức họ về.
Sáng ấy, vô tình nhắc ăn món ngon ở tầng hầm khu thương mại.
Bà mỉm cười hứa sẽ m/ua về bữa tối.
Đó lần họ thất hứa tôi.
Những ngày sau đó, sống sợ chim non lạc đàn.
Họ hàng né tà m/a, sợ chút bụng sẽ chuốc họa vào thân.
Bà xuất hiện gục ngã.
Bà tri kỷ thân của tôi.
Họ từng hẹn ước chỗ dựa đời.
Nhưng rồi mỗi gia đình, lạc mất lạc.
Cho thấy cáo phó bản tin.
Bà đưa về dinh thự, đãi ruột.
Bà bảo luôn mong gái, thằng trai từ nhỏ đã khiến đ/au đầu.
「Thằng nhóc đi du lịch nước ngoài rồi. Khi gặp nó, nhớ xa, nó đeo n/ợ đấy.」
Tôi mất giây tưởng chàng trai tú trước "đồ đeo n/ợ" lời Thẩm.
Thẩm Duật lon đưa thấy im lặng lâu.
「Em bé tội nghiệp hay nhắc à? lại trốn ra đây khóc? xử không tốt? Hay b/ắt n/ạt em?」
Tôi đỏ mặt, lí nhí: "Không phải đâu dì em rất cũng không b/ắt n/ạt em."
Chỉ đôi khi, nhớ về mái ấm xưa, nhớ cha đã khuất.
Tôi tự hỏi, nếu không ham ăn, liệu khác?
Phải chăng, chính hung thủ gi*t họ?
Hôm uống chút rư/ợu.
Có men say, trăng quá đêm quá sâu, hương quá nồng và ánh mắt Duật quá dịu dàng.
Tôi ngồi thụp xuống dưới giàn nức nở.
Thẩm Duật luống cuống, đôi ngượng vai tôi.
Anh vỗ về vai ướt đẫm nước mắt.
Không biết bao lâu.
Cuối cùng, Duật nắm vai tôi, nhìn thẳng vào mắt nghiêm túc nói:
「Mạnh Phạm, không phải lỗi của em.」
「T/ai n/ạn của ba em không em gây ra.」
「Đừng trách bản thân, đừng giam cầm chính mình.」
「Em nghĩ ba thấy em đ/au khổ, vò bản thân mỗi ngày không?」
「Mạnh Phạm, hãy bước ra em tương lai phía trước.」
11
Tôi vừa trải qua giấc ngủ dài triền miên.
Lơ mơ nghe tiếng bên tai.
Bàn ấm áp qua trán.
「Mẹ ơi, đ/au quá...」
Nước mắt lăn dài, rên rỉ.
Tỉnh dậy, toàn thân đ/au bị ngh/iền n/át.
Chúc Minh bưng cốc nước vào, "Em rồi!"
Ký ức ùa về thủy triều.
Chúc Minh đỏ mắt: "Em ngủ suốt hai ngày hai đêm! chị sợ ch*t khiếp!"
Cô cố nâng dậy, dỗ trẻ con:
"Uống chút nước mật ong ngọt lắm."
Chiếc cốc chạm môi.
Nhưng sự bất lực từ sâu thẳm khiến tê liệt.
Một lớp vô buộc, chẳng thiết động.
"Mạnh Phạm, đừng dọa chị."
Giọng Chúc Minh r/un r/ẩy, khóc.
Tôi an ủi nhưng miệng chẳng mở.
Không biết rời đi từ nào.
Rèm cửa phòng vẫn đóng ch/ặt.
Tấm nhung dạ xanh lục đặc chặn ánh sáng.
Nằm co ro giường chiếc bè nhỏ giữa bão tố.
Trong cơn mơ cảm giác ấm áp nhẹ lòng bàn tay.
Cố mắt.
Một cục lông cam nhỏ xíu cuộn tròn bên tay.
Cục lông cọ vào lòng bàn tay, ngước "meo" khẽ.
Một... chú mèo?
Vô thức, xoa lông mềm mại.
Hồi mới dọn về nhà chung Duật Lễ, từng nuôi mèo.
Nhưng anh bảo không thích nên thôi.
Bóng từ góc phòng.
Thẩm Duật lại, dáng vẻ mỏi, lưng khom.
"Mạnh Phạm," giọng anh khàn đầy mỏi, "chuyện đó... lỗi của anh."
"Mẹ đã m/ắng anh em rồi."
Chú mèo gừ gừ khoái chí dưới tôi.
