「May thay đứa trẻ rất có chí, thi cử luôn trong top ba. Nhưng sau khi g/ãy tay phải là đến kỳ thi giữa kỳ, không có tay để viết chữ, kết quả thi đột nhiên rơi xuống đáy trường. Thật ra nếu là đứa trẻ bình thường đã sớm nhân cơ hội này để không thi nữa, nhưng đứa bé này tâm tư nặng nề, suốt ngày cúi đầu, trông rất suy sụp.」
Kể đến đây, cô giáo Chu liếc nhìn tôi đầy ý vị, nói: "Lúc đó, tôi liền nghĩ đến học sinh Tiểu Thu đây."
Tôi bừng tỉnh, nhớ ra chuyện cũ.
Hồi cấp ba tôi tham gia đội bóng nữ, dù kỹ thuật chẳng ra gì nhưng vẫn hăng hái chạy khắp sân cỏ xanh mượt. Có hôm đang đ/á bóng bị người đ/âm phải, lẽ ra chỉ cần lăn một vòng là xong, nhưng tôi bỗng hứng chí, chống tay phải xuống đất một cách ngầu lòi - thế là g/ãy tay.
Lúc ấy vừa có nam sinh chơi bóng rổ g/ãy chân, cô giáo dặn chúng tôi cẩn thận, nào ngờ tôi lại tặng cô thêm 'bất ngờ'. Cô Chu tức gi/ận dắt cả hai đứa lên bàn đầu lớp, xếp ngồi trái phải để răn đe.
Suốt ngày ngồi trong tầm mắt cô giáo, không thể lén đọc truyện, chán quá tôi tập viết bằng tay trái. Đến khi tay phải lành hẳn, tay trái đã viết thành thạo như in.
Cô Chu nhắn tin kể về cô học sinh cùng cảnh ngộ g/ãy tay phải, nhờ tôi viết thư động viên bằng tay trái. Lúc ấy tôi vừa tốt nghiệp đại học, chưa lên Bắc Kinh, phát hiện ký ức cơ bắp viết tay trái vẫn còn, hào hứng viết dài cả trang. Tôi còn lục lọi đống đề thi điểm không thời g/ãy tay gửi kèm - trên giấy thi chẳng có chữ nào, toàn ng/uệch ngoạc vẽ bậy, muốn cho cô bé thấy rằng điểm 0 cũng chẳng sao.
Học muội xem thư tôi, một tháng sau hồi âm bức thư ngắn, chữ viết đã ổn định.
Có mối liên hệ này, tôi cúi xuống xem ảnh cô gái. Trong ảnh chụp sau kỳ thi đại học, cô ấy vẫn mặc đồng phục hè áo trắng quần đen, nổi bật giữa đám váy dạ hội. Dưới ánh nắng gay gắt vẫn nhận ra vẻ thanh tú xinh đẹp, lại có chút quen quen.
16
Sau khi về Bắc Kinh, có trưa nọ đồng nghiệp bảo có người tên Hứa Lâm tìm dưới lầu.
Lúc ấy tôi đang ngáp dài trong phòng trà, chờ cà phê chảy vào cốc. Nghe vậy liếc qua cửa kính tầng trệt - người dưới lầu ngẩng mặt lên khiến tôi suýt ngã chỏng.
Thời đại gì đây? Tôi chưa tìm cô ta, cô ta đã tới trước.
Trốn tránh vô ích, tôi đeo mặt nạ lạnh lùng cầm thẻ nhân viên xuống lầu.
Hôm nay cô ta ăn mặc giản dị, không trang điểm. Thấy tôi xuống lầu, cô ta bước nhanh tới gọi khẽ "Học tỷ".
Rồi đứng ch*t trân.
Tôi cũng sững sờ. Hứa Lâm không trang điểm giống hệt người trong ảnh tốt nghiệp.
Mười phút sau, chúng tôi ngồi đối diện ở quán cà phê dưới tòa nhà, cố gỡ rối tơ lòng.
Hứa Lâm tới tìm học tỷ. Mùa tuyển xuân cô đạt nhiều thành công, gần 20 năm đèn sách cuối cùng từ sinh viên nghèo trở thành nhân viên triển vọng. Cô cho là đã đến lúc gặp người từng giúp mình - trước kia không dám đến, sợ thành gánh nặng.
Cô biết học tỷ tên Du Thanh Thu qua dòng ký tên trong thư, khắc sâu tim gan gần chục năm. Khi gặp mặt, nhận ra khuôn mặt từng thấy trong điện thoại bạn trai cũ.
Còn tôi, vừa gồng mình chuẩn bị đối chất với tiểu tam, nào ngờ gặp người đến nhận ân nhân.
Chuyện gì thế này!
Cám ơn quán cà phê dùng cốc to đùng, tôi núp sau chiếc cốc khổng lồ nhăn nhó làm mặt x/ấu hổ, mất hai phút mới đủ can đảm đặt xuống.
Hứa Lâm đối diện không đụng đến cà phê, vặn vẹo tay nói lắp bắp: "Học tỷ... làm phiền... em đến để cảm ơn chị. Em mang chút quà."
Cô ta đẩy sang hộp quà tinh xảo, rồi như học sinh phạm lỗi, dán mắt vào mặt bàn.
Mở ra xem, là sợi dây chuyền bạch kim mặt hoa linh lan, phong cách tinh tế chắc đắt tiền.
"Nhớ trong thư học tỷ có chép bài thơ về hoa chuông. Hôm đó thấy sợi dây chuyền này liền nghĩ hợp với chị."
Tôi cố nhớ lại bức thư, chẳng nhớ thơ đâu, chỉ nhớ lời cô Chu nói năm xưa.
Chiều hôm ấy gió lộng, cô Chu nhìn ra cửa sổ đầy lo âu: "Không biết đứa bé giờ ra sao."
Xét cho cùng, người ngồi trước mặt tôi là học muội kết duyên từ mười năm trước.
Tôi nhận quà, bảo cô ấy có dịp về thăm cô Chu.
17
Về công ty, tôi lập tức chui vào toilet, ôm đầu quắp ngón chân bới đất xây nhà ba phòng ngủ.
Lẽ ra tôi phải lạnh lùng cự tuyệt, sao lại dễ dàng bỏ qua?
Dù sao khi làm tổn thương tôi, cô ta cũng chẳng mềm lòng.
Theo Đan Đan bênh tôi: Vì chưa từng ăn đại khổ nên mới dễ mềm lòng.
Từ nhỏ được cưng chiều, học hành thuận lợi. Vụ Lục Tri An phản bội là vố đầu tiên trong gần ba mươi năm đời.
Ánh mắt lướt qua tin nhắn Weibo, tôi vô thức cầm lên xem.
Kiểm tra kỹ, tôi x/á/c nhận nghi ngờ - Hứa Lâm tìm được tôi qua hội cựu học sinh, không phải từ mối qu/an h/ệ của Lục Tri An.
Nghĩa là cô ấy follow tôi không phải để khoe khoang.
Nhưng nghi hoặc vẫn đeo bám. Tôi cảm thấy hành động của Hứa Lâm có điểm khó hiểu.
Cô ta không giống loại ngốc nghếch khoe khoản lương bạn trai trên mạng. Dù là thực tập sinh cũng được phổ biến nội quy, phải biết đó là ranh giới cấm.
Chưa kịp hiểu rõ, đồng hồ điểm 5:30. Tôi tắt máy tan làm.
