Đường phố Bắc Kinh vào đầu hè đã phủ đầy bóng cây xanh mướt.
18
Cuối tuần, một đồng nghiệp nhờ tôi giúp đỡ, cùng anh ấy đến trung tâm thương mại chọn quà sinh nhật cho mẹ. Đồng nghiệp tên An Minh Triết, dáng người mảnh khảnh, thường mặc áo sơ mi kết hợp áo len cardigan, từng du học Nhật Bản, toát lên vẻ thanh lịch của một chàng trai nghệ thuật.
Chúng tôi không thân thiết lắm, có lẽ chỉ từng trao đổi vài câu như 'Cảm ơn' - 'Không có gì' trong các bữa tiệc. Duy nhất một lần khi bàn về tiểu thuyết trong văn phòng, có đồng nghiệp buông lời: 'Anna Karenina? Sách kinh điển chỉ dành cho học sinh tiểu học chứ người lớn ai đọc nữa'.
Tôi nghiêm túc đáp: 'Anna Karenina là kiệt tác, chỉ người trưởng thành mới thấu hiểu'. Bất ngờ thay, An Minh Triết - vốn ít nói - đột nhiên vỗ tay cười: 'Nói hay lắm!' khiến mọi người gi/ật mình.
Chọn quà xong xuôi nhanh chóng, anh ấy quyết định mau lẹ họa tiết khăn lụa tại quầy. Còn cả buổi chiều rảnh rỗi, chúng tôi dạo bờ hồ Bắc Hải, trò chuyện dưới ánh nước lấp lánh.
Ý định về quê lóe lên trong tôi bị An Minh Triết nhận ra qua lời nói. Anh hỏi lý do rời đi. Tôi trốn tránh: 'Nhà Bắc Kinh đắt đỏ quá, không muốn sống dưới áp lực trả góp'.
Anh nhanh nhảu đáp: 'Tìm người yêu sẵn có nhà ở Bắc Kinh là được. Cô gái như em, đã có nhiều người thích rồi'.
Đang lúng túng, bất ngờ thấy Lục Tri An phía trước quay lại. Ánh mắt anh lướt qua chúng tôi, gương mặt u ám khó hiểu. Rồi anh rẽ sang lối đi khác, bước nhanh như chạy trốn.
19
Đêm khuya 3 giờ sáng, tôi nhận thư điện tử từ Lục Tri An. Trước đây anh thường viết thư cuối mỗi mùa: Xuân an, Hạ an, Thu an, Đông an. Bất chợt tò mò, tôi mở ra xem.
Thư viết: 'Tiểu Thu, cho phép anh gọi em như thế. Ngày ấy trong công viên, trái tim anh như muốn chạy trốn nhưng chân lại dính ch/ặt để nghe thêm giọng em. Anh nhớ mãi cảnh tượng thuở xưa - em mặc váy hồng lam đứng đối diện giảng đường, nắng xuyên qua tán dương nhảy múa trên gương mặt, gió chiều thổi bay tà váy... Tiểu Thu, anh chưa từng nói: đó là tình yêu sét đ/á/nh. Đêm tỏ tình thành công, niềm vui cứ ngỡ trong mơ. Nhưng em ơi, anh đã đ/á/nh rơi em tự lúc nào?'
'Nhớ lại hành động ng/u ngốc gần đây, lưng anh như bị nghìn mũi kim đ/âm. Em hẳn đã biết anh bị sa thải, thất nghiệp. Nhưng chính nhờ thế, anh mới có thời gian nhìn lại. Anh tưởng hạnh phúc ở nơi khác, nào ngờ đ/á/nh mất người mang hạnh phúc đến. Như cá lìa nước mới biết nước quý giá...'
'Tiểu Thu, bà nội đã mất. Trước lúc đi, ba mẹ anh vẫn canh cánh về số tiền bà giữ. Anh phụ lòng em khiến bà thất vọng. Bà nói 'con gái có phúc không vào cửa vô phúc', bà mong em hạnh phúc. Chàng trai trong công viên hôm ấy hẳn giỏi giang hơn anh, mong anh ta trân quý em'.
Hóa ra bà nội Lục Tri An đã qu/a đ/ời. Tôi lướt mắt qua dòng chữ lạnh lùng trên màn hình rồi xóa bức thư.
20
Tôi nghỉ việc, chuẩn bị về quê. Tiễn chân tôi, An Minh Triết đưa mẹ cùng đến. Hóa ra dì và tôi là đồng hương.
Gặp Đan Đan trong nhà hàng, cô ấy trêu: 'Đồ ngốc! Bỏ lỡ chàng giàu Bắc Kinh chất phác thế'.
Tôi cười: 'Em đâu biết anh ấy là rich kid'.
Đan Đan nghiêm túc: 'Tin chị đi, mặc dù bà ấy mặc đồ thể thao giản dị, tóc bạc không nhuộm, ăn xong còn đem đồ về - nhưng khí chất cho thấy nhà ít nhất ba căn hộ Bắc Kinh'. Cô vỗ đầu tôi: 'Tiếc thật, nếu không đã thành thiếu phu nhân, đám cưới xa hoa, nở mày nở mặt cho Lục Tri An hối h/ận'.
Tôi giả vờ tiếc nuối rồi hỏi: 'Chị định tổ chức đám cưới ở đâu?'
Đan Đan đã đính hôn cùng phó giáo sư Đại học Bách khoa Bắc Kinh, tiến sĩ Đại học Pennsylvania.
'Tổ chức hai nơi thôi. Chị ổn định rồi. Còn em, sao vội về? Ở lại phát triển với An Minh Triết đi, ánh mắt anh ta nhìn em ngày ấy...'.
Tôi nghiêm mặt: 'Đan Đan, tình yêu thất bại không thể dùng đàn ông khác giải quyết'.
'Yêu Lục Tri An từ đại học, chưa từng cãi vã, tưởng trọn đời. Vậy mà chia tay chỉ trong chớp mắt. Em hiểu An Minh Triết được bao nhiêu? Sao vì anh ta thay đổi kế hoạch?'
'27 tuổi rồi, không dễ mơ mộng nữa. Nhưng em thích sống tỉnh táo thế này'.
Đan Đan chống cằm ngắm tôi: 'Chị hiểu vì sao thích em rồi'.
'Em tốt ở điểm này: Một là một, hai là hai. Không lừa người, cũng chẳng tự lừa mình'.
'Can đảm ấy, chị không có'.
