Trong thời đại công nghệ liên lạc phát triển vượt bậc, khi Tết Nguyên Đán cận kề, bác đưa thư bỏ vào hòm thư dưới chung cư nhà tôi một phong bì trắng tinh. Bố tôi lấy báo đã mang nó lên, cảm thán: "Thời buổi này vẫn còn người viết thư tay, quả là tình nghĩa đấy!".
Tôi đọc đi đọc lại bức thư dài ba lần. Thư viết như sau:
"Học tỷ Thanh Thu, hôm đó sau khi nhận quà của em rồi đi, em ngồi lại quán cà phê khóc nức nở, dùng hết cả xấp khăn giấy trên bàn. Cả quán đều đổ dồn ánh mắt về phía em. Em khóc vì biết ơn - nhiều năm trước chị đã c/ứu em một lần, hôm nay lại c/ứu em thêm lần nữa. Chị hẳn sẽ thấy kỳ lạ? Cho phép em kể từ đầu..."
"Từ khi nhận thức, em đã mang vết nhơ: mẹ đẻ em là người đi/ên lang thang về làng, được bà nội đưa về đẻ ra em rồi bị đuổi đi. Bố và bà nội em đam mê đa cấp, lừa hết họ hàng láng giềng, cuối cùng mất trắng. Hồi cấp ba, vì nghèo chỉ có duy nhất chiếc áo lót, bạn cùng phòng cố tình làm ướt đồ em thay ra. Hôm sau chúng chỉ trống em không mặc nội y, ch/ửi em không biết x/ấu hổ. Em đã dùng bàn chải đ/á/nh răng của chúng chà bồn cầu trong giờ tự học - học tỷ ạ, lúc đó em biết linh h/ồn mình cũng đã vấy bẩn rồi."
"Sau này, bố em còn đ/á/nh g/ãy tay em."
"Trong những ngày tăm tối nhất, em nhận được thư chị. Cô Chu nói: 'Đây là thư của một học tỷ cũng từng g/ãy tay', em tưởng cô đùa. Em để thư dưới gối, mường tượng hình ảnh chị - hẳn chị hay cười, đôi mắt cong cong như trăng khuyết dịu dàng."
"Dù tay phải đã lành, em vẫn thường viết bằng tay trái."
"Sau này em thi đỗ đại học, có bạn trai ưu tú dịu dàng. Em định tốt nghiệp sẽ kết hôn, có tổ ấm riêng. Nhưng tai ương ập đến. Bố ép em đến gần tên trùm đa cấp để hắn coi mình như 'người nhà', ki/ếm bộn tiền. Em trốn khỏi nhà thì nhận tin dữ: bố em bị xe tông khi đang đi tìm em."
"Em hỏi đi hỏi lại không tin: 'Vậy là ông ấy ch*t ngay tại chỗ? Đúng không?'. Khi x/á/c nhận, em ngẩng đầu lên trong sung sướng tột cùng - quá khứ đen tối đã chấm dứt! Nhưng em chưa kịp cười, bạn trai đang nhìn em bằng ánh mắt kinh t/ởm như nhìn con sâu. Anh ấy không thể chấp nhận cô gái mong cha mình ch*t, nên đã bỏ rơi em."
"Khoảnh khắc ấy em hiểu đàn ông không đáng tin, và c/ăm gh/ét cả thế giới. Em lừa tình đàn ông, moi tiền bằng mọi cách. Đời em hai mươi năm khổ vì tiền, giờ phải có thật nhiều tiền. Bề ngoài giả vờ ngây thơ, nhưng trong lòng đầy đắng cay, trở thành kẻ hiểm đ/ộc."
"Khi thực tập, mentor khắc nghiệt lạnh lùng, không chỉ dẫn nhưng lại đổ lỗi chậm tiến độ cho em trong cuộc họp. Riêng còn ch/ửi em vô dụng, không biết đường vào công ty... Em quyết trả th/ù, giả vờ ngưỡng m/ộ rồi lợi dụng đến cùng trước khi vứt bỏ."
"Học tỷ, xin lỗi, sau này em mới biết đó là bạn trai chị. Em đã phá hủy cuộc sống của chị. Và trước đó, cũng h/ủy ho/ại nhiều mảnh đời khác."
"Học tỷ, hôm gặp chị, đúng như em tưởng tượng. Chị như phần sáng nhất của mặt trăng, còn em chỉ là miệng núi lửa lạnh lẽo tối tăm ở vùng tối."
"Việc chị nhận quà tha thứ cho em, lại một lần nữa c/ứu rỗi em. Từ sự khoan dung của chị, em cảm nhận được nhân cách cao thượng thực sự."
"Học tỷ, sợi dây chuyền đó hoàn toàn sạch sẽ, em m/ua bằng lương thực tập. Chị lại kéo em khỏi vũng bùn, cảm ơn chị."
22
Sự thật này nếu kể cho Lục Tri An, không biết anh sẽ nghĩ gì.
Anh từng nghĩ mình có nhiều lựa chọn, cho rằng Hứa Lâm quá ngây thơ. Thực ra, Lục Tri An cũng không phải sinh ra đã như vậy. Anh từng không so đo tính toán, cũng chẳng thô lỗ khắt khe.
Nhớ năm đó anh tham gia cuộc thi Lập trình Sinh viên Quốc tế ACM, đồng đội ốm, anh một mình viết code cho hai người, mấy ngày không ngủ. Xong trận, anh mặc vest bước từ cửa máy bay ra, vừa gặp đã dụi đầu vào vai tôi nói buồn ngủ ch*t đi được, muốn ngủ ba ngày ba đêm. Nhưng chỉ nghỉ chốc lát ở nhà hàng sân bay, về trường lại bàn luận văn với thầy. Lục Tri An dùng ba luận văn chủ chốt giành được super special offer, hăm hở vào tập đoàn lớn, nào ngờ mentor cư/ớp hết thành quả, còn đ/á đểu khi đ/á/nh giá; gặp lãnh đạo giao một việc cho hai người làm, mỹ danh "đua ngựa", khiến anh đ/au khổ cảm thấy mình chỉ là công cụ.
Tôi không có tư cách trách Lục Tri An không đủ dũng khí giữ nguyên tắc, vì bản thân chưa từng trải qua khổ nạn mài mòn lý tưởng như thế.
Nhưng tình cảm chúng tôi đã hết.
Biết tôi về quê, Lục Tri An ngỏ ý muốn nối lại, thái độ hết sức hạ mình. Nhưng tôi không muốn nữa, tình yêu đã vỡ như ngọc, không thể khảm vào ngói.
Hứa Lâm từ bỏ offer tập đoàn lớn, xóa tài khoản mạng xã hội 10 vạn fan, sang Đan Mạch du học.
Đan Đan sinh con năm thứ hai sau cưới, tôi lên chức dì Thu Thu.
Tôi m/ua nhà ở quê, gần bố mẹ, trả trước rồi dùng quỹ tích lũy trả nốt phần lớn n/ợ.
Lúc sửa nhà vô tình phát hiện mẫu thiết kế cải tạo phòng trọ từ năm xưa. Hóa ra trước khi rời giảng đường, tôi thực lòng tin chúng ta có thể sống một cuộc đời tươi đẹp.
Đời người đầy bất định, tình cảm lại càng thế. Nhưng có tình yêu từ thuở ấu thơ làm hậu thuẫn, cuộc đời dẫu bấp bênh cũng chẳng đ/áng s/ợ.
Như chàng trai tôi gặp khi dắt chó dạo phố hôm trước. Anh ấy rủ tôi cùng hiệu sách, biết đâu sẽ thành tri kỷ, hoặc chỉ là kẻ qua đường. Cũng chẳng sao.
Như lời Dương Thiên Hoa hát: "Cứ lang thang cho khuây khỏa, chuẩn bị cho nụ hôn đầu lúc sáu sáu". Có khi tôi sáu sáu tuổi mới kết hôn.
