Từ nhỏ, tôi đã mang trong mình khúc xươ/ng ngỗng.
Năm lớp 7, trong lễ tế tổ, bố tôi nói con gái đến tháng là ô uế, không được vào nhà thờ họ.
Tôi thức cả đêm thu thập băng vệ sinh từ nhà vệ sinh trong làng, dán kín khắp từ đường.
Sinh nhật năm đó, mẹ bảo ngày sinh của tôi là ngày bà khổ đ/au, không cho tôi tổ chức.
Tôi gật đầu: "Vậy con tổ chức trước 10 tháng, đó là ngày bố mẹ 'sung sướng' mà."
Mẹ tôi gi/ận đến méo mặt.
01
Tôi là tinh xươ/ng ngỗng.
Đang độ lúc vượt 99 đạo lôi kiếp chuẩn bị thành tiên,
trời đá/nh thêm đạo sét thứ 100, đẩy tôi vào một tiểu thuyết ngược tâm.
Người bố đại nam tử chủ nghĩa vô hình, bà mẹ trọng nam kh/inh nữ nóng tính, đứa em trai hư hỏng và nam chính không biết nghe lời.
Không sao, tôi sẽ ra tay.
Vốn dĩ tôi chính là khúc xươ/ng thứ 208 trên người - xươ/ng ngỗng thành tinh!
02
Từ bé tôi đã có nhiều hơn người một khúc xươ/ng.
Người thường 207 chiếc, tôi 208.
Khúc xươ/ng thừa ấy chính là cơ quan phát ngôn ngoại vi - xươ/ng ngỗng.
Năm tôi 5 tuổi, mẹ sinh em trai.
Họ hàng lắm mồm ra dụ dỗ: "Tiểu Hiểu, bố mẹ có em rồi, sau này không cần con nữa đâu!"
Tôi nghiêng đầu ngây thơ: "Chú sao biết bố mẹ cháu sẽ bỏ rơi cháu? Hay là bố mẹ chú đã bỏ chú?"
Ông họ hàng c/âm họng.
Tôi thong thả nói thêm: "Chú yên tâm, bố mẹ cháu sẽ không bỏ cháu đâu. Nhưng miệng chú hôi thế này, bố mẹ chú thì... hu hu..."
Mẹ tôi bịt miệng tôi, cười gượng: "Trẻ con không biết gì, đừng để bụng nhé!"
Tôi gỡ tay mẹ, tiếp tục: "Chú đừng nhỏ nhen thế, bố mẹ chú mà bỏ chú thật thì..."
Mẹ lại bịt ch/ặt miệng tôi.
Đến khi vào tiểu học, có thằng nhóc tên Trình Thành suốt ngày ngồi sau kéo tóc tôi.
Tôi mách cô giáo, cô giáo phớt lờ:
"Trình Thành muốn làm bạn với em đấy! Tiểu Hiểu đừng hẹp hòi, hoà thuận với bạn đi nhé!"
Tôi gật đầu, mời cô giáo cúi xuống.
"Sao thế?" Cô giáo cười hỏi.
Tôi cười đáp, t/át đá/nh bốp vào mặt cô.
Trước khi cô giáo kịp nổi gi/ận, tôi nhanh miệng: "đá/nh là yêu, m/ắng là quý. Em muốn thân thiết với cô, cô không nhỏ nhen chứ?"
Cô giáo nghiến răng: "Tất nhiên, cô cũng rất quý em!"
Tôi cười khẩy: "Em cũng rất thích cô!"
Rồi tặng thêm hai cái t/át nữa.
Về sau tôi không t/át được nữa vì cô giáo đã đứng thẳng.
Tôi thở dài tiếc nuối.
Trở lại lớp, Trình Thành vẫn kéo tóc tôi.
Cảnh cáo ba lần không được, nó còn hỗn:
"Hôm qua em nói chuyện với thằng b/éo kia à? Anh đã cấm rồi mà!"
Vừa nói nó vừa gi/ật tóc tôi.
Tôi đ/ập tay nó, khúc xươ/ng sau lưng nóng ran.
Tôi kiên nhẫn giảng đạo lý: "Mày là thứ gì mà bắt tao nghe lời? Bố mày đến cũng chẳng làm gì được tao!"
Trình Thành sửng sốt: "Con gái mà ăn nói thô tục thế! Phải dịu dàng..."
"Bốp!"
Tôi t/át nó một cái: "Con gái phải thế nào cơ?"
Nó im bặt.
Tôi t/át thêm phát nữa: "Mày được thể đấy! Còn dám dạy đời tao không?"
Trình Thành lắc đầu như chong chóng.
Nhìn mặt nó, tôi chợt nhận ra - hình như đây chính là nam chính truyện ngược tâm.
Nghĩ đến cảnh lớn lên nó còn hànhz hạz mình, tôi tặng luôn hai cái t/át nữa.
Trình Thành mếu máo chạy đi mách cô.
Cô giáo chất vấn, tôi ngây thơ: "Cháu chỉ thích bạn ấy, muốn chơi cùng thôi mà!"
Dưới ánh mắt đe dọa của tôi, Trình Thành gật đầu trong nước mắt.
Từ đó, hễ Trình Thành hư, tôi lại tặng nó hai cái t/át.
Nhờ giáo dục tích cực, Trình Thành trở thành học sinh gương mẫu.
03
Năm lớp 8, bố đưa cả nhà về quê tế tổ.
Đúng ngày tôi có kinh, bố nhăn mặt:
"Con gái đến tháng là dơ bẩn, không được vào từ đường."
Câu nói ấy khiến khúc xươ/ng ngỗng trong tôi bùng ch/áy.
Tôi quyết định vào bằng được!
Tôi đi thu thập băng vệ sinh khắp làng, lén dán kín từ đường.
Mỗi bài vị tổ tiên đều được trang trọng dán một miếng băng đỏ tươi.
Bố nhìn thấy phát đi/ên, cầm chổi đuổi đá/nh.
Tôi vừa chạy vừa rút băng vệ sinh từ quần ném vào mặt bố:
"Phong ấn!"
Chiếc băng từ từ trượt xuống, để lại vệt đỏ trên mặt bố.
Bố tôi khóc như trẻ con.
Hôm sau, bố quỳ trong từ đường khóc lóc:
"Con bất hiếu, có tội với tổ tiên!"
