Khi đài truyền hình đến làng phỏng vấn thủ khoa đại học, tôi đang phơi nắng trên bãi biển.
"Gì? Phỏng vấn ư? Nhưng em đang ở xưởng, nghỉ làm sẽ bị trừ lương."
"Nhà em nói anh họ mới là mầm thủ khoa, không như em da dày thịt cứng chỉ hợp đi làm thuê."
"Em không thể về, nhà em dành hết tiền cho anh họ học cao đẳng, em còn phải ki/ếm tiền nuôi gia đình."
Phóng sự vừa phát sóng, bố mẹ tôi lập tức bị ném đ/á khắp mạng xã hội.
Tôi ngây thơ đặt ba câu hỏi xoáy vào lương tâm:
"Chẳng phải bố mẹ dạy con phải sống ngay thẳng sao?"
"Bố mẹ bảo con là con gái, già phải nhờ anh họ nuôi, không đúng ư?"
"Bố mẹ đưa hết tiền cho bác rồi, cả làng ai chẳng khen nhà ta 'anh em hòa thuận'?"
Vậy thì sai chỗ nào?
Mặt bố mẹ nhăn như khổ qua: "Sai hết từ gốc đến ngọn".
01
Kỳ thi đại học kết thúc.
Bố mẹ đem toàn bộ tiền tích cóp cho anh họ Tưởng Xuân Sói học cao đẳng, bắt tôi đi làm công nhân.
"Này con, con là gái. Bố mẹ già vẫn phải nhờ cậy anh họ..."
Họ thậm chí chẳng đợi điểm thi, mặc định tôi thi trượt.
Chị gái đã xuất giá nghe tin liền về nhà ngoại, gi/ật sổ tiết kiệm từ tay bố mẹ.
"Mọi người đi/ên hết rồi à?"
"Hủy tương lai chưa đủ, còn muốn hủy luôn đời Thắng Nam?"
"Bố mẹ ơi, Thắng Nam toàn đứng nhất trường ba kỳ liền! Thằng Xuân Sói ng/u đần suốt ngày đội sổ!"
"Nó đã mười tám tuổi, không biết đi làm à? Sao lại lấy tiền đại học của Thắng Nam cho nó học cao đẳng?"
Bố tôi cúi gằm mặt, ậm ừ không nói.
Mẹ gượng gạo ngẩng đầu: "Nhưng cả làng đều bảo con gái không bằng con trai, gái phải xuất giá, không được vào tộc phả..."
Chị tôi trợn mắt gi/ận dữ:
"Cả làng là nhà nào? Để em đi x/é mồm chúng!"
"Cả đời em gái em, mấy cái mồm đó dám định đoạt?"
"Ai dám nói, em ch/ửi cả họ chúng tuyệt tự!"
Bố tôi bứt tai: "Biết làm sao? Ai bố đẻ toàn gái! Nhã Nam, con muốn gây sự nhà ai? Cả làng đều nói thế!"
Chị tôi khí thế ngùn ngụt:
"Nhà đầu tiên em x/é x/á/c nhà bác!"
Chị xông ra cửa, bố mẹ vội vàng ngăn lại. Không hiểu sao họ sợ chị làm chuyện thất đức.
Từ nhỏ, tôi đã quen cách sống nô lệ tình cảm này của họ.
Họ tôn thờ danh hão "đạo đức" làng xã đến mức sẵn sàng hiến m/áu nuôi nhà bác.
Họ dạy hai chị em tôi trở thành nô lệ mới cho họ Tưởng.
Chị tôi chỉ tay m/ắng:
"Sao năm xưa em không được học đại học? Vì bố mẹ dâng hết tiền học cho nhà bác xây nhà!"
"Bác làm viên chức huyện, nào đoái hoài gì bố mẹ?"
"Chỉ có bố mẹ ng/u ngơ hiến tiền, nhà bác ở lầu cao, được cái gì?"
Bố mẹ c/âm như hến. Nhưng tư tưởng trọng nam đã ăn sâu.
"Con gái rồi cũng xuất giá, bố mẹ phải nhờ Xuân Sói!"
"Thôi đừng gây chuyện, bố mẹ làm thế cũng để giảm gánh cho các con!"
02
Năm xưa, chị tôi bỏ nhà ra đi vì câu nói này.
Chị làm công nhân, dành dụm gửi về tưởng sửa nhà.
Nhưng cuối năm về, nhà vẫn dột nát, còn nhà bác đã xây biệt thự ba tầng.
Bữa tất niên, hai chị em tôi tất bật nấu nướng. Lũ đàn ông ngồi uống trà, đám đàn bà bóc lạc buôn chuyện.
Xuân Sói nhai thịt mỡ đẫm môi, vênh váo vẫy xấp phong bao.
Chị tôi đ/ập nồi, lật bàn bài.
Quát bố: "Tiền cả năm gửi về đâu? Lại đưa nhà bác à?"
Xuân Sói t/át chị một bạt tai. Bố mẹ đứng nhìn khóc lóc.
Họ hàng nhà bác xúm lại định đuổi chị. Chị chạy vào bếp cầm d/ao ch/ém tanh bành đồ đạc.
Xuân Sói định xông lên, bác ra hiệu:
"Kệ nó phá! Hết tết, thằng em lại ngoan ngoãn đưa tiền. Tiền mồ hôi nó, không xài phí!"
Từ đó, chị tuyệt tình với gia đình. Đám cưới chị cũng chỉ thông báo qua loa.
Cả làng chê bai: "Gái mà, đời nào khác!"
Tôi gật đầu: "Phải, nhà có gái là thế."
Sau này, tôi thi đỗ trường chuyên, được miễn học phí.
Chị gửi tiền cho tôi thay vì bố mẹ:
"Cứ tiêu hết đi! Còn hơn cho thằng ng/u Xuân Sói!"
Nhưng tôi để dành. Tiền tiết kiệm giúp tôi tự chủ lúc nguy cấp.
03
Trong lúc chị và bố mẹ cãi nhau, tôi bước ra:
"Chị thôi đi. Tiền bố mẹ, muốn cho ai tùy ý. Em đã xin vào xưởng rồi..."
Chị tròn mắt. Bố thở phào. Mẹ mỉm cười qua dòng lệ, như tìm được tri kỷ.
