Kết hôn nửa năm, tôi vẫn không có chìa khóa phòng hôn. Mỗi lần than phiền với chồng về sự bất tiện, anh ấy luôn viện cớ đủ kiểu. Nhưng tôi sốc khi phát hiện cả nhà chồng từ công công, bà nội tới tiểu thư đều có chìa khóa. Tôi im lặng không hờn gi/ận. Cho đến ngày chồng thi công chức, anh quên mang giấy báo dự thi nhờ tôi đưa tới, nhưng vì tôi không vào được nhà nên anh đã lỡ cơ hội. Chồng tôi gi/ận dữ quát mẹ: "Mẹ h/ủy ho/ại con rồi! Tại sao mẹ cứ nhất quyết không cho con đưa chìa khóa cho cô ấy?!" 1. Hôm Thất Tịch, sếp đột nhiên hào phóng cho chúng tôi về sớm. Đứng trước cửa nhà, tôi chợt nhớ mình không có chìa, về quá sớm nên không vào được. Định đi dạo quanh khu chờ chồng tan làm, bỗng nghe tiếng nhạc văng vẳng trong phòng. Tim đ/ập lo/ạn xạ, tưởng chồng cũng về sớm, vội gõ cửa. Gõ mãi, người mở cửa lại không phải chồng. Tiểu thư Mạnh Viên mặt đầy khó chịu nhìn tôi. Cô ta mặc đồ tập bó sát đang nhảy theo màn hình TV, có lẽ bị làm phiền nên chẳng thèm chào hỏi. Lòng dạ khó chịu nhưng tôi vẫn lịch sự: "Em đến đột xuất thế này? Mẹ cũng sang à?" "Gọi là đột xuất sao? Đây là nhà anh trai em, em muốn đến lúc nào chẳng được. Phải xin phép chị trước à?" Mạnh Viên cáu kỉnh đáp. Cô ta xỏ nguyên đôi giày thể thao mới tinh của tôi ở giá, tự nhiên như chính chủ. Tôi nghẹn họng nhưng im lặng. Nửa năm làm dâu, tôi đã quen tính cách chua ngoa của tiểu thư nhà này, cứ như cả thế giới n/ợ cô ta. Chồng thường an ủi rằng Mạnh Viên coi tôi như người nhà nên đừng để bụng. Không muốn đôi co, tôi quay vào phòng thay đồ. Liếc nhìn bàn trà đầy vỏ bim bim vừa x/é - toàn đồ tôi mới đặt mạng hôm qua. Bực dọc trào dâng. Mỗi lần tiểu thư đến là y rằng lục lọi đồ đạc, thấy gì thích là tự tiện dùng. Đã thế còn bày bừa không dọn. Chợt tôi nhìn thấy chiếc chìa khóa trên bàn, trông quen quen. Rất giống chìa nhà mình. Hồi mới cưới, chồng khoe khoắm đây là ổ khóa cao cấp nhập ngoại, đ/ộc nhất vô nhị, chỉ còn hai chìa - anh giữ một, mẹ giữ một. Nhưng chiếc chìa này có móc con thú nhồi bông, rõ ràng không phải của mẹ chồng. "Nhìn gì? Ăn tí bim bim mà cũng keo. Đồ nhà anh trai em là của em, em muốn ăn lúc nào chả được." Mạnh Viên trợn mắt. Tôi cầm chìa khóa lên hỏi lạnh lùng: "Đây là chìa của em?" Mạnh Viên thoáng hoảng hốt, gi/ật phắt chìa khóa nhét vào túi: "Chị lo bao đồng thế? Không ai dạy chị đừng động vào đồ người khác à?" Tim tôi chùng xuống, định chất vấn tiếp thì cửa mở. Ông công công lâu ngày không ghé thăm cũng xuất hiện. Thấy tôi đứng phòng khách, ông lúng túng. Nhanh tay rút chìa khóa bỏ túi quần. Thoáng nhìn sợi dây đỏ buộc chìa khóa của ông khác hẳn dây của mẹ chồng. Tất cả vỡ lẽ. M/áu trong người tôi dồn lên đỉnh đầu. Cảm giác bị cả nhà chồng lừa dối, phòng bị khiến tôi nghẹt thở. Ông công cười gượng: "Tiểu Lưu hôm nay về sớm thế?" "Vâng, bố đến chơi ạ." Tôi cắn môi đáp, giả vờ không thấy chuyện chìa khóa, nhanh chân về phòng. 2. Đóng cửa, nước mắt giàn giụa. Hóa ra không chỉ mẹ chồng và chồng có chìa, cả công công lẫn tiểu thư đều sở hữu. Tròn nửa năm hôn nhân, chỉ mình tôi - cô dâu mới - không có chìa khóa "phòng hôn". Đúng là chuyện tày trời. Kể ra chắc chẳng ai tin. Mới về nhà chồng, tôi ngại ngùng chẳng dám đòi chìa. Thấy chồng mãi không đưa, tôi mở miệng xin. Nhưng hỏi bao lần, anh toàn viện lý do. Anh giải thích tiếc nuối: Ngoài hai chìa của anh và mẹ, mấy cái khác đều thất lạc. Anh không tiền đòi lại chìa từ mẹ, sợ bị chê bai "có vợ quên mẹ", cấm cửa không cho mẹ vào. Tôi bất lực. Làm dâu mới, tôi cũng ngại yêu cầu, bèn bảo anh đi làm thêm chìa. Ban đầu anh đồng ý. Nhưng vài ngày sau vẫn ì ra. Hỏi dồn thì anh nói ổ khóa nhập ngoại, không tiệm nào làm được. Tôi tin lời, chụp ảnh đi hỏi khắp nơi. May sao tìm được chỗ làm được loại chìa này, nhưng chồng lại lo ngại: Sợ thợ lưu lại mẫu chìa, nhà mất an ninh. Tôi không cãi được, nhưng vẫn gi/ận, đòi thay ổ khóa mới. Anh xót xa: Ổ khóa này đắt một vạn, tháo ra là hỏng, phí lắm. Thấy tôi buồn, anh đề nghị đưa chìa của anh cho tôi, anh sẽ không dùng nữa. Nhưng công ty anh gần nhà hơn tôi, tan làm về trước nửa tiếng, nếu đưa chìa cho tôi thì anh bất tiện. Tôi đành chịu. Giằng co nhiều lần, mẹ chồng biết chuyện. Bà không đưa chìa mà nắm tay tôi hứa: "Tiểu Lưu à, mẹ không đi làm, mẹ ở nhà dọn dẹp trông nhà cho các con. Con về lúc nào cũng có người mở cửa, cần gì chìa." Tôi vụng về, nghe vậy đành im. Chuyện chìa khóa đành gác lại. Nhưng nửa năm không chìa quả thực rất phiền. 3. Mẹ chồng thường xuyên qua ở, bảo là chăm sóc chúng tôi.
