Khi cuộc họp kết thúc, Tống Thanh Việt đuổi theo tôi, «Nhã Nhu.» Tôi dừng lại, đợi mọi người xung quanh tan đi rồi mới cười hỏi: «Nói đi, rốt cuộc anh có mục đích gì? Chuyện năm xưa chỉ có anh hiểu rõ, tôi không nghĩ việc biến chuyện đó thành kịch bản là điều thú vị. Và anh dựa vào đâu để khẳng định tâm lý của tôi giống Xuân Diễn?»
Tống Thanh Việt ánh mắt r/un r/ẩy, nói: «Xin lỗi, nhưng tôi buộc phải làm thế.»
«Tôi muốn em thoát khỏi quá khứ—»
«Không cần. Chỉ là hiểu lầm nhỏ, tôi quên từ lâu rồi.»
Từ xa, người quản lý gọi tôi, tôi quay đầu bỏ đi không luyến tiếc, «Dù sao cũng cảm ơn tấm lòng của anh, từ nay đừng gặp nữa.»
Tôi bước nhanh, như vứt bỏ thứ gì đó phía sau.
Đằng xa, chị Kim vui mừng vẫy tay với cốc trà sữa, «Trời ơi, chồng cô chở cả xe tải trà sữa đến đấy!»
Tiêu Đàn?
Tôi hối hả chạy ra.
Phát hiện Tiêu Đàn đã đến thăm trường quay. Để tránh chú ý, tôi kéo tay anh lén vào phòng nghỉ.
«Sao anh lại đến?»
Tiêu Đàn cọ má vào tôi, «Nhớ em.»
Trên cổ anh vẫn còn dấu vết tôi hôn trước đó, cổ áo cài kín mít, kín đáo lạ thường.
Anh ở cùng tôi một lúc rồi nghe điện thoại ra ngoài. Tôi ngồi học thoại đến mỏi mắt, xuống xe tìm Tiêu Đàn.
Xưởng phim giữa đông ẩm thấp lạnh lẽo. Cuối hành lang dài là lối ra ấm áp. Tôi bước nhanh, đột nhiên nghe thấy giọng Tống Thanh Việt trong góc khuất.
«Đã thử rồi, cô ấy vẫn không chịu thừa nhận.»
Tôi dừng phắt lại.
Giọng Tiêu Đàn vang lên: «Không sao, đợi diễn xong cảnh đó tính tiếp.»
Tim tôi thắt lại, ký ức chiều hôm đó ùa về như lớp bùn lạnh lẽo, ẩm ướt.
Khác kịch bản, cô gái trẻ núp sau lưng mẹ khóc lóc: «Chị cố tình làm bỏng em...»
Rồi cô ta bị mẹ t/át: «Đừng vu oan cho chị!»
Cảnh tượng chuyển tiếp, cô ta dẫn đám người lạ về nhà, họ bày máy quay khắp nơi. Người phụ nữ xoa đầu tôi: «Nhã Nhu, mẹ có tốt không?»
«Tốt ạ, con thích mẹ nhất.»
«Vậy kể mẹ nghe, con đã làm gì với em? Con đ/ốt em à? Mẹ không thích trẻ nói dối.»
Sau đó, ông nội xuất hiện, đuổi bố, mẹ kế và phóng viên lạ mặt ra khỏi nhà.
Tôi không may mắn như Xuân Diễn. Mẹ kế tôi đến giờ vẫn không biết mình sai.
Mục đích của họ là gì? Bắt tôi xin lỗi cô ta?
Gió thổi cửa sắt rung rinh, để lộ bóng tôi đứng ở cửa.
Tống Thanh Việt phát hiện ra đầu tiên: «Nhã Nhu!»
Tôi cười, vòng tay qua cánh tay Tiêu Đàn: «Muộn rồi, đi ăn thôi.»
Tiêu Đàn đứng im, bóp mặt tôi bắt nhìn thẳng: «Đừng nghĩ lung tung, chúng tôi không bắt em xin lỗi ai. Nhã Nhu, em... bị b/ệnh rồi.»
Đồng thời, thứ âm thanh quen thuộc vang lên trong đầu:
[Em b/ệnh rồi... sẽ ở bên anh mãi mãi...]
Tôi cười: «Được, nếu thế chữa được b/ệnh, tôi không ngại.»
Đôi mắt đen của Tiêu Đàn dò xét, thấy tôi không phản đối mới ôm tôi vào lòng: «Đừng sợ, rồi sẽ ổn thôi.»
Hôm nay quay xong, tôi xin nghỉ có một không hai.
Tiêu Đàn ngạc nhiên: «Không phải ở đến tết sao?»
«Tối nay muốn về nhà.»
12
Sau khi ông mất, tôi chưa động đến rư/ợu trong hầm. Đêm nay mở ba chai. Có lẽ vì áy náy, Tiêu Đàn bị tôi ép uống nhiều. Chẳng mấy chốc say khướt.
Nhìn người đang lim dim mắt, nụ cười tôi dần tắt lịm. Tôi lấy chiếc cà vạt trói tay anh vào giường.
«Nhã Nhu...»
Anh vùng vẫy yếu ớt rồi bất lực thở dài: «Em định làm gì?»
Tôi quỳ trên người anh, cởi cúc áo nói: «Anh cũng lừa em như mẹ kế à?»
Tiêu Đàn nuốt nước bọt: «Không.»
«Nói dối.»
Má tôi ướt đẫm: «Anh là đồ dối trá.»
Tiêu Đàn hít sâu, mạch m/áu cổ nổi lên, thở gấp: «Nhã Nhu, cởi trói cho anh. Để anh làm.»
«Không, tối nay anh chỉ được nghe lời.»
Tiêu Đàn toàn thân căng cứng, tai đỏ bừng, cổ tay trầy xước vì giãy giụa. Cuối cùng, anh nhắm mắt nghiến răng: «Ngoan, thả anh ra. Anh không lừa em. Anh yêu em ch*t đi được.»
Tôi giả đi/ếc đến sáng. Tiêu Đàn mắt khép hờ, lông mi rung rung thiếp đi.
Chuông điện thoại chói tai c/ắt ngang. Tôi mơ màng xuống giường nghe máy.
Người phụ nữ lạ im lặng hồi lâu: «Nhã Nhu, là mẹ của Giai Giai đây.»
Tôi co ro trong ánh sáng ban mai, bất động.
«Tiêu Đàn đã tìm mẹ, mong mẹ xin lỗi con.»
«Chuyện năm đó là hiểu lầm.»
«Mẹ viết thư xin lỗi, nếu cần mẹ sẽ công khai.»
«Bố con... biết con làm ngôi sao, đặc biệt—»
Tôi cúp máy đá/nh rắc. Tai vẳng tiếng tĩnh lặng.
Nỗi đ/au thời thơ ấu quá sâu, dù nghe lại giọng bà ta vẫn thấy buồn nôn.
Tôi từ từ gục đầu, cố thu nhỏ người.
Chiếc khăn lụa mềm phủ lên đầu. Tiêu Đàn xoa tóc tôi: «Em lại... nghe thấy anh nghĩ gì rồi à?»
Tôi ngẩng lên, lòng trống rỗng. Ngạc nhiên lẫn hoang mang.
«Sao anh biết?»
Tiêu Đàng bế tôi lên: «Bác sĩ nói, khi mất cảm giác an toàn, em sẽ nghe thấy suy nghĩ từ người em khao khát. Có thể coi là ảo tưởng.»
Người tôi cứng đờ: «Nghĩa là em bị b/ệnh.»
Anh cúi xuống hôn nhẹ: «Kệ nó. Em muốn anh yêu, còn anh thì yêu em. Thế là đủ.»
«Nhưng bác sĩ hy vọng em có thể mở lòng qua tái hiện cảnh xưa...»
