Bố tôi nói tôi là kẻ sát nhân.
Vì tôi sống ch*t không cho họ sinh đứa thứ hai, nên em gái tôi đã bị bỏ.
Sau này em trai chào đời, mang theo nỗi ân h/ận với em gái, tôi gần như dâng hiến cả cuộc đời mình cho nó.
Đến tận lúc ch*t tôi mới biết, bố mẹ bỏ em gái chỉ vì nó là con gái, chẳng liên quan gì đến ý nguyện của tôi cả.
Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm năm tuổi.
Lại nghe bố nói với tôi: "Mẹ mày sắp sinh em gái cho mày rồi, bà ấy không cần mày nữa đâu."
1
"Mẹ mày sắp sinh em gái cho mày rồi, bà ấy không cần mày nữa đâu."
Người bố trẻ tuổi một cách bất thường đang cười toe toét nói ra những lời tà/n nh/ẫn, cố tình chọc cho tôi khóc.
Nhưng tôi chỉ ngẩn người một lát rồi vui vẻ lên tiếng:
"Tốt quá, con sắp có em gái rồi."
Ông ta tỏ vẻ không hài lòng với phản ứng của tôi, định nói thêm gì đó.
Tôi đã chạy vội ra khỏi sân, chia sẻ niềm vui này với những người hàng xóm đang ngồi phơi nắng ngoài kia.
Ông Trương nhe hàm răng vàng khè cười nói: "Có em gái rồi, mẹ mày không cần mày nữa đâu."
Thím Ngô cũng hùa theo: "Sau này đồ ngon đồ chơi gì cũng phải chia cho em gái một nửa."
Tôi ngẩng đầu chống nạnh: "Chia hết cho em gái, con thích em gái lắm."
Mọi người cười ha hả.
"Còn nhỏ quá, chẳng hiểu gì cả."
Tôi cũng cười theo họ.
Không ngờ mình lại được trọng sinh.
Sau khi vắt kiệt sức lực để nuôi dưỡng đứa em trai hút m/áu, tôi đã trở về thời điểm bốn mươi năm trước.
Kiếp trước, cũng vào ngày hôm nay, bố tôi nói cho tôi biết tin mẹ đang mang th/ai đứa thứ hai.
Lúc đó tôi mới năm tuổi, chẳng có khái niệm gì về việc gia đình có thêm thành viên mới.
Nhưng bố nói với tôi, nếu có em gái, mẹ sẽ không cần tôi nữa.
Sau này đồ ngon đồ chơi cũng không đến lượt tôi, tất cả đều phải dành cho em.
Tôi bị ông ta chọc cho khóc, chạy ra khỏi sân.
Hàng xóm hỏi tôi có chuyện gì, tôi tủi thân kể lại, nhưng đáp lại chỉ là sự khẳng định đầy hả hê của họ.
Không ai biết lúc đó tôi sợ hãi đến nhường nào.
Đợi mẹ về, tôi nhào vào lòng bà, gào thét nói không cần em gái.
Vài ngày sau, mẹ với vẻ mặt phờ phạc nói với tôi, vì tôi không thích em gái đến thế nên bà đã bỏ nó rồi.
Chưa kịp để tôi vui mừng, bố đã nói tôi là kẻ sát nhân.
Ông ta bảo tất cả là tại tôi nên em gái mới bị bỏ, chính tôi đã gi*t ch*t nó.
Trí tuệ của đứa trẻ năm tuổi tuy chưa trưởng thành nhưng lại có một sự chính trực gần như cố chấp.
Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in phản ứng của cơ thể mình sau khi bị bố gán cho cái danh kẻ sát nhân:
Đầu óc trống rỗng, chân tay tê dại, cả người như bị một tấm lưới vô hình bao trùm, siết ch/ặt đến mức không thể thở nổi.
Tôi vừa sợ vừa đ/au khổ, muốn khóc nhưng vì quá h/oảng s/ợ nên nhất thời đến khóc cũng không khóc nổi.
Mẹ tôi không hề nhận ra sự bất thường đó, còn hùa theo bên cạnh:
"Yêu Yêu, từ nay con là kẻ sát nhân rồi."
Sau này bất kể tôi muốn gì, họ đều nói kẻ sát nhân không có tư cách đòi hỏi nhiều điều kiện như vậy.
Tôi không nghe lời, họ lại dọa báo cảnh sát, bảo chú cảnh sát đến bắt kẻ sát nhân là tôi đi.
Tôi sống trong nỗi sợ hãi rằng bất cứ lúc nào cũng có thể bị chú cảnh sát b/ắn ch*t.
Thường xuyên gi/ật mình tỉnh giấc sau những cơn á/c mộng, vừa khóc vừa làm lo/ạn.
Bố lại bảo, đó là vì tôi gi*t em gái nên bị oan h/ồn của nó đeo bám.
Tôi sống trong trạng thái mơ hồ, đi trên đường bằng phẳng cũng có thể ngã, sơ ý để chiếc bút chì đang cầm trên tay làm biến dạng khuôn mặt.
Vậy mà bố tôi vẫn không chịu buông tha, ông ta nói vì tôi gi*t em gái nên đây là sự trừng ph/ạt của ông trời dành cho tôi.
Trong thời gian đó, mẹ mang th/ai thêm hai lần nữa, đều sảy th/ai không rõ nguyên nhân ở tháng thứ tư, thứ năm.
Bố tôi nói, vì tôi gi*t em gái nên không ai dám đầu th/ai vào nhà chúng tôi nữa.
Tôi chịu đựng sự dày vò, cho đến khi em trai chào đời.
2
Vì bị tr/a t/ấn tinh thần liên tục từ nhỏ, ngay cả khi đã được tiếp nhận giáo dục chính quy của nhà nước, tôi vẫn tin răm rắp những lời của bố.
Vì nỗi ân h/ận với ba người em gái, tôi đối xử cực kỳ tốt với đứa em trai duy nhất.
Khi còn nhỏ thì tận tâm chăm sóc, lớn lên thì nỗ lực ki/ếm tiền m/ua xe m/ua nhà cho nó.
Vì luôn bị bố mẹ dọa dẫm, tôi suốt ngày ngẩn ngơ, thành tích học tập đương nhiên rất kém.
Tốt nghiệp cấp hai là tôi đi làm thuê ở xưởng đen.
Thêm vào việc bị hủy dung, đi đâu cũng bị ghẻ lạnh, ki/ếm tiền khó khăn hơn người bình thường, cuộc sống vô cùng khổ cực.
Bốn mươi mấy tuổi đã vì lao lực quá độ mà mắc b/ệnh nan y.
Tôi không muốn tốn tiền, càng không muốn liên lụy đến gia đình.
Sau khi mất khả năng lao động, tôi trở về căn nhà cũ ở quê để chờ ch*t.
Cũng không biết em gái đã đầu th/ai chưa.
Nếu chưa, liệu gặp lại tôi, nó có còn oán h/ận tôi không.
Bố nghe tôi nói vậy thì cười tôi bị t/âm th/ần.
Ông ta nói vì ông và mẹ chỉ một lòng muốn có con trai, nên ba đứa em gái ở giữa đều bị bỏ, không liên quan gì đến tôi cả, bảo tôi cứ yên tâm mà ch*t.
Lời này gây ra cú sốc cho tôi không kém gì lần bố tuyên án tôi là kẻ sát nhân.
Tôi rất muốn chất vấn ông ta, nếu đã như vậy, tại sao lại nói tôi là kẻ sát nhân?
Tại sao lại đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi.
Thế nhưng lúc đó tôi đã quá yếu ớt, ngay cả việc nói lớn tiếng cũng không làm nổi.
Chỉ có thể mang theo nỗi oán h/ận sâu sắc, ch*t không nhắm mắt.
Có lẽ chính vì lý do đó mà tôi đã trọng sinh.
Trở về điểm bắt đầu của những sai lầm.
Năm tuổi, bố mẹ có thể lợi dụng sự ngây thơ dốt nát của tôi để che đậy sự giả tạo của họ.
Tôi cũng có thể mượn thân phận này để hoàn thành sự b/áo th/ù của mình.
Mẹ tan làm về, việc đầu tiên là nói với tôi rằng sắp có em gái.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, chờ đợi sự khóc lóc làm lo/ạn của tôi để việc ph/á th/ai trở nên thuận lý thành chương.
Tiếc là, phải làm bà thất vọng rồi.
Tôi vui vẻ chạy đến trước mặt bà, nhẹ nhàng xoa bụng mẹ.
"Em gái, con sắp có em gái rồi, mẹ ơi, con thích em gái lắm."
Mẹ cau mày: "Em gái thì có gì tốt, tâm cơ nhiều, lại còn tranh giành đồ với mày."
"Không cần em gái tranh đâu ạ." Tôi nói, "Con nhường hết cho em gái."
Cho dù tôi đã bày tỏ sự kỳ vọng lớn lao dành cho em gái, mẹ vẫn bỏ nó.
Nhìn gương mặt tái nhợt của bà, tôi cố tình hỏi: "Mẹ ơi, mẹ sao thế ạ?"
Mẹ thở dài: "Mẹ làm việc quá mệt, không giữ được em gái rồi."
Ở cái nơi nhỏ bé này của chúng tôi, tư tưởng trọng nam kh/inh nữ vô cùng nghiêm trọng.
Lý do ph/á th/ai mười phần thì chín phần là vì giới tính.
Phòng khám chui x/ác định giới tính th/ai nhi cứ bị dẹp bỏ cái này, chẳng bao lâu sau lại mọc ra cái khác.
