Thôi Trí từng đùa cợt hỏi tôi lý do đằng sau câu nói năm xưa, nhưng tôi chẳng biết mở lời thế nào. Chàng trai điển trai ấy chỉ giả vờ thở dài buồn bã, nhìn tôi nói: 'Tiểu Hồi Hương Đậu của anh đã lớn rồi, giấu bao nhiêu bí mật rồi hả?'
Nụ cười anh vẫn rạng rỡ, lúm đồng tiền duyên dáng, nhưng khí chất ngạo nghễ ngày nào nơi khóe mắt Thôi Trí giờ đã trầm ổn hẳn.
Thế rồi, vào đêm mùng 10 Tết - cũng là sinh nhật tôi, khi thấy mâm cơm thịnh soạn vắng bóng ba tôi và Thôi thúc thúc, lòng tôi bỗng dậy sóng bất an.
Trong bếp, mẹ tôi vừa nấu ăn vừa thò đầu ra hỏi: 'Hồi Hương, sao ba con và Thôi thúc chưa tới? Cả A Trí nữa, mọi năm cậu ấy đến sớm nhất cơ mà?'
Nhớ lại buổi chiều, Thôi thúc thúc rủ ba tôi đi câu ở hồ Minh Trừng - nơi cách trấn Ô Thủy không xa, lúc ấy tôi chẳng nghĩ ngợi gì. Giờ đây, nỗi bất an dâng trào, tôi hỏi mẹ: 'Mẹ ơi, chiều nay ba có lái xe đi không ạ? Con thấy xe nhà Thôi thúc vẫn đậu đó mà.'
Mẹ tôi ngẫm nghĩ rồi cười: 'Hai người định đi câu thôi, nhưng Thôi thúc bảo phải m/ua bánh sinh nhật cho con nên quay về lấy xe. Lúc đó... con không đến trường lấy tài liệu sao? Nên chắc là...' Lời chưa dứt, tiếng cửa bật mở. Tôi quay lại, thấy Thôi Trí đứng thở dốc, mặt tái nhợt.
Cậu đứng giữa phòng khách, mắt nhìn tôi, môi r/un r/ẩy.
Mẹ tôi vội bỏ đồ đang nấu chạy ra: 'A Trí, sao thế? Mặt mày xanh xám vậy?'
Tôi dán mắt vào Thôi Trí, nhìn đôi mắt hổ phách vụt tối, đôi môi run rung. Trong khoảnh khắc ấy, Thôi Trí mở miệng:
'Dì Nhan ơi... ba cháu và chú Nhan... gặp t/ai n/ạn rồi.'
Đêm mùng 10 Tết, đúng sinh nhật tôi, số phận - hay đúng hơn là cốt truyện - giáng xuống đò/n trời giáng.
Biết trước diễn biến thì sao? Rõ kết cục mỗi người thì sao? Cuốn tiểu thuyết này như quy luật sắt của thế giới, trói ch/ặt cả kẻ ngoại lai như tôi. Mỗi ngã rẽ dường như đang nhạo báng tôi - rồi chúng sẽ quy về một kết cuộc.
Dưới ánh đèn đỏ phòng cấp c/ứu, mẹ tôi nén nước mắt, Thôi Trí siết ch/ặt tay tôi, còn tôi - kẻ xuyên vào thế giới tiểu thuyết suốt 16 năm - tất thảy đều c/ầu x/in lòng thương của tạo hóa.
Bác sĩ đeo khẩu trang kín mặt thông báo kết quả cho Thôi thúc thúc trước - phẫu thuật thành công nhưng hôn mê bất tỉnh, có lẽ thành người thực vật.
Bàn tay nắm ch/ặt tôi r/un r/ẩy không ngừng. Chàng trai vừa mất mẹ năm nào, dù cố tỏ ra mạnh mẽ, dù gắng kìm nén nước mắt, giọng nói run run như bàn tay khiến trái tim tôi thêm quặn đ/au.
'Cháu biết rồi, cảm ơn bác sĩ.'
Hàng mi lấp lánh nước mắt khẽ rung, tựa cánh bướm sa xuống hồ nước, vùng vẫy trong vô vọng.
07.
Thôi thúc thúc được chuyển vào phòng hồi sức, Thôi Trí không được vào nên ở lại cùng tôi.
'A Trí.' Tôi siết tay lạnh ngắt của cậu, mong truyền chút hơi ấm. Thôi Trí quay sang, gượng gạo nở nụ cười.
'... Tiểu Hồi Hương Đậu, chú Nhan sẽ ổn thôi.' Giọng Thôi Trí nhẹ bẫng, gương mặt tái nhợt, lúm đồng tiền giả tạo như sắp tan biến.
Nhìn cậu, tôi muốn nói gì đó nhưng nước mắt đã lăn dài.
Trái tim thắt nghẹt, vì ba tôi còn trong phòng mổ, vì Thôi thúc thúc, vì Thôi Trí - tất cả khiến tôi ngộp thở.
Nguyên nhân của bi kịch này là do cốt truyện không thể thoát, hay chính tôi - kẻ ngoại lai xuyên tiểu thuyết?
Trong nguyên tác, không có cảnh ba tôi gặp nạn...
Nhưng Thôi thúc thúc - người phải ch*t theo kịch bản - giờ chỉ thành người thực vật.
Phải chăng cốt truyện có thể thay đổi?
Môi tôi r/un r/ẩy, những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống bàn tay đang nắm ch/ặt Thôi Trí.
Vậy những điều tôi làm là đúng hay sai? Thứ tôi không thể thay đổi, thứ tôi có thể thay đổi... rốt cuộc là gì?
