Lớp 5 tiểu học, bố mẹ tôi lại trở về. Họ lái chiếc Mercedes đến, từ xe bước xuống một bé gái ôm búp bê trong tay. Bé gái nhỏ hơn tôi ba tuổi, mặc váy công chúa lấp lánh - đó là em gái tôi, Ngô Nhược Hàm.
Em gái lớn lên cùng bố mẹ. Khi sinh em, gia đình đã khấm khá, thuê cả người giúp việc. Em học trường song ngữ, được dạy piano và ballet. Em ít về quê, ông bà cưng chiều hết mực, phần đùi gà trước đây thuộc về tôi giờ đều nhường em chọn trước.
Dĩ nhiên, bố mẹ vẫn yêu thương Ngô Tú Na. Họ xoa đầu hỏi han chuyện học hành. Chỉ có điều em gái chẳng thân với tôi. Ngô Nhược Hàm như công chúa bước ra từ truyện cổ tích: da trắng mịn, mắt long lanh, giọng nói trong trẻo như chim oanh. Còn tôi quanh năm mặc đồng phục cũ kỹ, da ngăm đen, hai gò má ửng hồng.
Thiếu vắng bố mẹ từ nhỏ, tính tôi trở nên khép kín. Đến tuổi dậy thì, những rắc rối về cơ thể chẳng biết tâm sự cùng ai. Băng vệ sinh là do bạn học chỉ cho cách dùng, áo lót cũng tự m/ua vụng tr/ộm. Vì ngại ngùng, tôi hay cúi gằm mặt khom lưng, dáng đi thật thảm hại.
Bà nói bố mẹ vất vả ki/ếm tiền để cho tôi cuộc sống tốt hơn. Nhưng giờ đây khi đã ổn định, họ vẫn không đón tôi về. Trong lòng tôi dâng lên nỗi gh/en tị với em, khao khát được sống cùng bố mẹ nhưng không dám thốt lên.
Một phần sợ bà tủi thân, phần khác vì có lần tôi nghe tr/ộm điện thoại của bà với bố. Bố nói vốn định đón tôi lên học cấp 2, nhưng nhà có biến cố, công ty bận rộn nên chưa thể. Về sau tôi biết 'biến cố' ấy là bố ngoại tình với người giúp việc.
Khi bị mẹ phát hiện, người giúp việc bị đuổi. Bố dâng hết tài sản để giữ gìn hôn nhân. Mẹ tha thứ nhưng từ đó nhà không thuê giúp việc nữa. Kế hoạch đón tôi lên thành phố bị hoãn lại. Mẹ bảo giờ vừa lo công việc vừa chăm em đã đuối sức, không đảm đương thêm đứa thứ hai.
Tôi muốn thét lên rằng mình không cần chăm sóc, có thể tự giặt giũ nấu nướng, chỉ mong được ở cùng bố mẹ. Nhưng tôi đâu biết, trong cuộc cãi vã về chuyện ngoại tình, mẹ đã tuyên bố chỉ nhận em gái, còn tôi - để lại cho họ Ngô.
Mẹ có yêu tôi không? Tất nhiên là có. Bà luôn nhắc ông bà đăng ký lớp học thêm tiếng Anh, m/ua đủ sách vở cho tôi, đừng tiếc tiền. Mỗi lần về quê đều sắm cho tôi quần áo mới. Tình yêu ấy được đo bằng vật chất.
2
Trường cấp 2 ở thị trấn, tôi bắt đầu ở nội trú. Ba năm đó, bố mẹ chỉ thăm tôi một lần. Khi bạn học trầm trồ: 'Ngô Tú Na, mẹ cậu đẹp quá!', niềm kiêu hãnh nhỏ nhoi khiến tôi hạnh phúc vô cùng. Bố mẹ hứa: 'Lên cấp 3 con sẽ được về sống với bố mẹ'.
Mòn mỏi chờ đợi, cuối cùng tôi cũng tốt nghiệp. Lần đầu tiên trong đời, tôi đi máy bay về ngôi nhà thành phố của bố mẹ. Hóa ra gia đình tôi giàu hơn tưởng tượng - biệt thự sang trọng với hồ cá koi rực rỡ. Phòng tôi sạch sẽ thơm phức, ga giường đồng bộ màu pastel dịu mắt.
Em gái giờ đã biết gọi 'chị' dù vẫn chê tôi quê mùa. Mẹ dẫn hai chị em đi m/ua sắm. Nhược Hàm chọn váy hồng, cũng giúp tôi chọn một chiếc. Nhưng đứng trước gương, em tỏa sáng như đóa hồng kiêu hãnh, còn tôi lấm lem như chú nhóc nghịch đất. Màu hồng càng tôn da em trắng ngần, lại khiến tôi đen sạm thảm hại.
Mẹ nhăn mặt, tự tay chọn vài bộ đồ cho tôi. Dù đắt tiền nhưng mặc lên người cứ sai sai thế nào. Trên đường về, mẹ trách: 'Con gái phải tự tin như em, đừng rụt rè quê kệch thế'.
Tôi cúi gằm mặt. Em gái tôi - nghệ sĩ dương cầm level 6, MC nhí đoạt giải nhất, thông thạo tiếng Anh. Tôi đâu có kém cỏi? Suốt bao năm là học sinh giỏi, từng đoạt giải nhất cuộc thi hùng biện. Nhưng trước ánh hào quang của họ, tôi như kẻ lạc loài vụng về.
Về đến khu biệt thự, mẹ đi đỗ xe. Hai chị em bước qua thảm cỏ xanh mướt. Đột nhiên em đẩy hết túi xách vào tôi, reo lên: 'Trình Thịnh ca ca! Các anh đang làm gì thế?'
Tôi ôm ch/ặt núi đồ, ngẩng lên nhìn. Xa xa, vài chàng trai đang trượt ván.
