Người bạn thân nhất của tôi bị bệ/nh bạch cầu, bạn học quyên góp tiền, tôi nằm gục trên bàn giả vờ ngủ như không nghe thấy. Có người cầm hộp quyên góp đến trước mặt tôi, hỏi tôi quyên bao nhiêu. Tôi không ngẩng đầu: "Không quyên." Từ đó, tôi trở thành kẻ đáng gh/ét nổi tiếng trong trường, không ai muốn nói thêm một lời với tôi.
01
Khi bố tôi xuất hiện ở cửa lớp, tôi biết mình tiêu rồi. Ông ấy xông tới đ/á tôi một cái, đôi mắt đục ngầu tức gi/ận đỏ ngầu, muốn bóp cổ tôi đến ch*t: "Tao nuôi mày lớn như thế này, để mày đi ăn cắp tiền à?!" "Mày đưa tiền cho tao ngay, tao không đ/á/nh ch*t mày." Trong lớp ồn ào, các bạn tự động nhường ra một khoảng trống để hai bố con chúng tôi đấu nhau. Tôi bò dậy từ dưới đất, đứng không vững, mặt đ/au rát: "Tiêu hết rồi." Bố tôi tức gi/ận hừ một tiếng nặng nề, bàn tay thô ráp đầy chai sạn vặn miệng tôi, muốn x/é nát miệng tôi. Lúc đó, giáo viên chủ nhiệm chạy tới ngăn lại, gọi bảo vệ đưa tôi và bố tôi vào văn phòng. Giám thị cười tươi đưa bố tôi sang phòng khác, giáo viên chủ nhiệm thở đều sau khi hết hơi, trong mắt đầy vẻ bất lực: "Ăn cắp bao nhiêu tiền?" "Ba trăm hai mươi tư." "Tại sao em ăn cắp tiền?" Giáo viên chủ nhiệm nhíu mày hỏi tôi: "Là nạp tiền m/ua trang bị, hay m/ua mỹ phẩm?" Trong miệng có vị tanh của m/áu, tôi cắn ch/ặt răng hàm sau không nói. Một tư thế ch*t không sợ đun sôi, khiến giáo viên chủ nhiệm tức gi/ận đi vòng quanh văn phòng. Thấy tôi thật sự cứng đầu, bà thở dài rồi cầm ví đi ra, khi quay lại, bà ấy cầm một túi chườm lạnh: "Bố em về rồi, túi chườm lạnh này em cầm đắp mặt, về lớp học đi, tối đến tự học tới đây, cô cần nói chuyện kỹ với em."
Về đến lớp, lớp học vốn ồn ào bỗng im phăng phắc. Bàn ghế của tôi nằm dưới đất, nhặt sách vở lên, tôi vừa dựng lại bàn ghế, đột nhiên từ phía sau vang lên một giọng nói: "Ăn cắp."
02
Giờ thể dục tập bóng chuyền không ai cùng nhóm với tôi. Giáo viên bảo lớp trưởng thể dục cùng nhóm với tôi, anh ta cố tình đ/á/nh bóng mạnh, tôi không đỡ được, suốt ngày nhặt bóng. Giáo viên gọi tôi sang một bên: "Trương Uyên, có ai b/ắt n/ạt em không?" Tôi chưa kịp mở miệng, lớp trưởng thể dục đột nhiên chạy tới, anh ta thân với giáo viên thể dục, bị nghi ngờ như vậy, bất bình: "Đó cũng là hành động chính nghĩa, bình thường cô ấy tính tình cô đ/ộc, chỉ có Lý Hân Di luôn kéo cô ấy chơi, còn bảo chúng tôi đừng cô lập cô ấy, giờ Lý Hân Di bị bệ/nh bạch cầu, cô ấy như không có chuyện gì, hôm trước quyên tiền, cô ấy không đóng một xu." Tôi không nhìn biểu cảm của giáo viên, nhưng có thể đoán là kh/inh bỉ hay thất vọng, hoặc cảm thấy không đáng vì một học sinh như vậy mà nghi ngờ học sinh mình thích. Cầm bóng chuyền, tôi trở lại sân tập bóng một mình. Động tĩnh này thu hút các bạn khác, họ tụm ba tụm bảy nhìn tôi liên tục đệm bóng rồi bóng rơi. Tôi nghe thấy ai đó nói: "Tại sao người bị bệ/nh bạch cầu không phải là cô ấy?" Bóng rơi, tôi không nhặt. Như bị đóng băng, để bóng lăn xa dần, trong đầu hiện lên khuôn mặt g/ầy gò của Lý Hân Di nằm trên giường bệ/nh.
03
Trong mắt mọi người, Lý Hân Di là người bạn duy nhất của tôi. Nhưng thực ra không phải. Lý Hân Di như một mặt trời nhỏ, còn tôi chỉ tình cờ đi ngang qua, ánh sáng của cô ấy trong khoảnh khắc đó chiếu lên người tôi. Vì vậy, không tính là bạn. Tôi chỉ là một người bạn học được cô ấy quan tâm.
Nửa tháng trước, ngày đầu tiên Lý Hân Di nghỉ học, tôi ăn mì gói trong lớp, nhìn bàn bên cạnh trống trơn, nghĩ rằng cái đứa nói nhiều ồn ào đó cuối cùng cũng để tôi yên ăn trưa. Ngày thứ hai Lý Hân Di nghỉ, tôi trốn trong buồng vệ sinh nhai bánh màn thầu, ăn với dưa muối và nước từng ngụm nuốt xuống, mùi thơm từ căng tin lan tỏa khắp trường, tôi thấy không ngon bằng cơm thịt bò Lý Hân Di mang từ nhà đến cho tôi. Ngày thứ ba Lý Hân Di nghỉ, tôi không ăn, về ký túc xá lấy chiếc điện thoại dự phòng cô ấy tặng từ dưới tấm ván giường, chính từ cuộc gọi đó, tôi mới biết Lý Hân Di bị bệ/nh bạch cầu. Điện thoại do mẹ cô ấy nghe, còn nghe tiếng khóc. Tôi chỉ là một học sinh cấp ba, không tiền không khả năng, không giúp được gì, nhưng ngay khi vừa cúp máy, không hiểu sao lại hỏi rõ ràng là bệ/nh viện nào, rồi không chậm trễ, thẳng tiến đến đó. Trong bệ/nh viện mọi người đều vô cảm, bác sĩ y tá bước nhanh, tôi hỏi ở quầy y tá phòng của Lý Hân Di, vừa đúng lúc ở cửa thấy mẹ Lý Hân Di, tôi nhớ bà ấy, trong buổi họp phụ huynh bà mặc váy đẹp, phong cách tao nhã, rất có tinh thần. Nhưng so với trước, giờ như một đóa ngọc lan héo úa, cánh hoa đã ngả vàng. Bố mẹ Lý nói với tôi về tình hình của Lý Hân Di xong, không nhịn được ôm nhau trong hành lang rơi nước mắt, tôi đứng ở cửa, nhìn Lý Hân Di nằm trên giường bệ/nh mặt trắng bệch như giấy, như đồ sứ chạm vào là vỡ. Tôi không dám đẩy cửa vào, không biết nói gì, cũng như không biết tại sao mình lại ở đây. Lúc đó trong đầu chỉ có một suy nghĩ: "Người bị bệ/nh bạch cầu mà là tôi thì tốt."
04
Mang bóng chuyền về phòng thể dục, khi mở cửa thì cửa bị khóa. Tôi đành nằm trên tấm đệm dùng để tập gập bụng, nghĩ rằng cứ để họ khóa đến ch*t đi. Tôi mong cánh cửa này mãi mãi không mở, cho đến khi buổi tự học tối giáo viên chủ nhiệm không tìm thấy tôi, bà hỏi rất nhiều người, rồi mở cánh cửa đó, bà ướt đẫm mồ hôi, long lanh, nhìn thấy tôi thở phào: "Hết h/ồn, cứ tưởng em gặp chuyện rồi." Cửa bị khóa từ bên ngoài, sau khi xem camera, giáo viên tức gi/ận nói sẽ trừng ph/ạt nghiêm khắc, sáng hôm sau liền mở cuộc họp lớp, nghiêm khắc phê bình hành vi b/ắt n/ạt, thủ phạm chính là hoa khôi lớp. Cô ấy bất bình vì Lý Hân Di.
