Anh ấy kể, tám năm trước từ Cảng Thành đến đây, không có lý do đặc biệt nào, chỉ là theo bạn bè sang làm thuê.
Anh từng làm qua nhiều nghề, sau này gặp được một người thầy tốt, dạy anh c/ắt tóc làm đẹp, thế là anh định cư hẳn, m/ua lại tiệm c/ắt tóc nhỏ này, ki/ếm sống cũng khá ổn.
Trước khi đến đây, anh từng dưỡng thương ở một ngôi làng chài hẻo lánh tại Cảng Thành, dưỡng gần một năm trời.
"Nghe như chuyện bịa đúng không? Một người nửa sống nửa ch*t dạt vào bờ, mang đầy thương tích, không biết mình là ai, không biết mình ở đâu, chẳng hay chuyện gì xảy ra, rồi được ngư dân tốt bụng c/ứu lên."
"... Cuộc đời đôi khi kịch tính lắm." Do dự giây lát, tôi khẽ hỏi, "Không nghĩ đến chuyện tìm lại ký ức sao?"
Tông Văn Hàn uống cạn ly rư/ợu, đặt xuống bàn.
"Lúc mới dưỡng thương, thực sự chẳng có sức đâu mà nghĩ, sau này qua đây rồi, dần dần có cuộc sống mới, cũng chẳng còn bận tâm nữa."
"Vậy mấy chục năm trước, con người, sự việc, đồ đạc... đều bỏ hết sao?" Nói đến đây, giọng tôi nghẹn lại, "Nhỡ đâu còn người không nỡ buông tay anh thì sao?"
Tông Văn Hàn trầm mặc.
Cuối cùng anh nói: "Lần đầu tiên tôi soi gương sau khi tỉnh dậy, thấy trên người đầy vết thương lớn nhỏ. Tôi không biết vì sao, nhưng theo bản năng, tôi cảm thấy cuộc sống trước kia có lẽ cũng chẳng khiến tôi vui vẻ gì."
Anh chạm nhẹ ly tôi, ngửa cổ uống cạn lần nữa.
"Tôi nghĩ, trời xanh sắp đặt thế nào cũng có lý do của nó. Tôi đã ch*t một lần rồi, sống dậy bất cẩn thế này, sợ cũng chỉ làm phiền người khác thôi."
Nhìn anh lúc này, tôi chợt nhớ hồi cả hai còn là lính mới, có hôm cùng ngồi bệt vệ đường. Tôi ngậm điếu th/uốc, nheo mắt nhìn những tòa cao ốc mọc lên từ Cảng Thành, lẩm bẩm: "Đôi khi thật tò mò không biết ngồi trên mây là cảm giác gì nhỉ."
Anh lại chẳng mấy bận tâm: "Có gì mà tò mò, chỗ cao thế ắt hẳn trống trải lắm, sao bằng mặt đất nhộn nhịp."
Anh Hàn là thế, không chỉ một lần nói rằng mình chẳng tham vọng gì, chẳng muốn đ/âm ch/ém, cũng chẳng ham tranh đấu. Khuấy động phong vân là việc của người thông minh, loại người như anh chỉ cầu được sống bình thường, khỏe mạnh, an toàn.
Nhưng cuộc đời xô đẩy anh vào con đường ấy, tình nghĩa lại đẩy anh đi xa mãi, không thể quay đầu.
Tôi nghĩ bây giờ, có lẽ anh đã có được cuộc sống mình hằng mong ước rồi chăng?
Chẳng biết tự lúc nào, tôi say rồi.
Tông Văn Hàn đưa tôi về phòng khách sạn. Tôi loạng choạng, bước chân rối lo/ạn, vấp phải chân giường, kéo cả anh ngã nhào xuống giường.
Tôi nắm ch/ặt áo anh, không cho anh đứng dậy, mơ màng hỏi: "Anh Hàn, bây giờ anh có hạnh phúc không?"
Anh đáp: "Tôi không phải là anh ấy."
"Giả như là anh đi, anh có vui không?"
"Giả như kiểu gì được..." Anh bất lực, "Thôi được, tôi sống rất tốt."
"Thật không?"
"Thật."
Tôi cảm nhận nhịp tim anh, đều đặn và mạnh mẽ.
Khóe mắt cay xè, nước mắt trào ra không kiểm soát.
Phải rồi, anh ấy còn sống, Tông Văn Hàn vẫn sống, như thế chẳng phải đã đủ rồi sao?
Tôi buông tay.
Tông Văn Hàn do dự, một lúc sau nói với tôi: "Có lẽ tôi không có tư cách nói điều này... nhưng tôi nghĩ em cũng nên buông bỏ. Dù người đó từng đóng vai trò gì trong cuộc đời em, đã chia tay rồi thì hãy học cách vượt qua."
Tôi ngẩn người: "Nhưng em luôn cảm thấy mình n/ợ anh ấy quá nhiều..."
Anh nói: "Con người vốn n/ợ nhau, nếu anh ta không n/ợ em, sao có thể cùng em sống ch*t có nhau?"
Tối hôm đó, vì đã khuya lại thấy Tông Văn Hàn cũng chếnh choáng, tôi mời anh ở lại phòng.
Phòng tôi đặt là loại hai giường đơn, anh ngủ ở chiếc giường bên kia, giữa chúng tôi là lối đi hẹp.
Trong bóng tối, tôi nhìn bóng dáng anh, nhớ lại đêm nay, những ngày qua, cảm giác như đây là cái kết trời xanh dành cho tôi.
Tôi biết, có những việc, có những người, rốt cuộc cũng đến hồi kết thúc.
Hôm sau, Tông Văn Hàn dậy rất sớm.
Anh còn phải về nhà vệ sinh cá nhân, chào tôi một tiếng rồi khoác áo khoác bước đi.
"Anh là ai? Đứng đây làm gì?"
Cửa mở, tôi nghe thấy giọng anh đầy cảnh giác và kinh ngạc.
Tôi vừa đ/á/nh răng xong trong phòng tắm cạnh cửa, đặt ly xuống bước ra, ngẩng mặt chạm phải ánh mắt lạnh lùng của người đàn ông trẻ đang nhìn chằm chằm Tông Văn Hàn.
"... Tông Ngạn?!"
15
Tông Ngạn nhìn thấy Tông Văn Hàn và Hà Tuấn Văn bước vào phòng khách sạn, rồi ngồi suốt đêm trước cửa phòng họ.
Mấy hôm trước, cậu mới vô tình nghe được từ ông quản gia già lỡ lời rằng bố cậu có vẻ như chưa ch*t. Sau đó, cậu làm việc liên tục hơn hai mươi tiếng mới tới được thành phố này.
Cậu gi/ận Hà Tuấn Văn ba năm trời, tự chuẩn bị tâm lý suốt ba năm, cuối cùng vẫn bị nỗi sợ mất mát đ/á/nh bại.
Cậu vẫn nhớ như in cái ngày tỉnh dậy trên chuyến bay cao một vạn mét.
Ngoài cửa sổ máy bay, tầng mây nhuốm màu vàng nhạt, bên dưới là nền xanh thuần khiết, nhìn qua chỉ thấy tầm mắt chói lòa, trắng xóa mờ ảo.
Giống như đầu óc trống rỗng của cậu lúc ấy.
Cậu hỏi ông quản gia già cùng sang nước ngoài: "Bác Lý, đây là đâu?"
Hỏi xong cậu liền thấy mình thật ng/u ngốc.
Đây là đâu? Đây là trên máy bay.
Chiếc máy bay này đang đưa cậu rời xa Cảng Thành, rời xa Hà Tuấn Văn, thậm chí cậu còn biết rõ điểm đến.
Đó là một đất nước xa xôi, cách Hà Tuấn Văn hơn một vạn cây số, đôi chân cậu không thể đo được, tầm mắt cậu không thể với tới. Nhưng Hà Tuấn Văn nói nơi ấy có trời đất rộng lớn hơn, Hà Tuấn Văn nói: "Anh làm thế vì em."
Nhưng Hà Tuấn Văn quên mất, cậu từng nói họ là tri kỷ sống ch*t có nhau.
Cách biệt nhân gian mênh mông, làm sao mà nương tựa?
Tông Ngạn ngồi bất động, nghĩ thầm, không sao, chân dài trên người cậu, cậu có thể tự quay về.
Nhưng cậu không ngờ, Hà Tuấn Văn lại nhẫn tâm đến mức giấu cả giấy tờ tùy thân của cậu.
