Tôi nhìn đống quần chất đầy tủ, bỗng thấy một niềm hào kỳ lạ. Tất cả do tay chọn lựa.
Không quần Cố, toàn trang phục Cố Yên mới đến lượt tôi. ấy với tựa như vô chủ, mặc đại cho xong bởi lựa chọn.
Bùi Ngôn đẩy bước vào.
"Thích hôm à?"
"Phải chăng sắp ch*t thật rồi?"
Hôm xử tử tế quá, khiến tin hơn bác lúc trước.
Anh dùng khăn bông lau tóc ướt nhễ nhại, ngả trên sofa chống nhìn "Ừ, nên di nguyện không?"
Nghe vậy, lòng dạ chẳng thấy đ/au thương. "Muốn về côi, muốn đi công viên, muốn đến trường, muốn chụp thật nhiều ảnh đẹp..." Thốt rồi mới mình ấp ủ nhiều ước vọng thế.
Tôi đỡ khăn ném tới. "Giúp sấy tóc xong, hết."
Lần đầu sấy tóc cho khác, tác về. Ngôn vẻ khoái chí, lim dim dựa lưng sofa. Làn tóc ẩm tay khiến tiếng máy sấy bớt chói tai.
Những ngày giữ Đưa nghiệm bao điều mới lạ. Cho đến khi trò chuyện với giúp việc, cười đùa cùng trẻ nhỏ, đáp trả khi trêu chọc...
"Bùi Ngôn, thấy mình như bình thường rồi. sắp ch*t mất... Bỗng muốn ch*t chút nào..."
Chúng dạo bờ sông lúc hoàng hôn. cụ già xung quanh liếc nhìn đôi trai gái mặt. Giờ sợ ánh xét.
"Vậy năn đi, tìm cách c/ứu em."
"Bệ/nh vô phương c/ứu chữa sao? Thật sự ch*t?"
Hôm tới bệ/nh viện. Sau xét nghiệm, bác gật ghi chép: "Tiến triển lắm. làm cho cô ấy thế?"
"Chỉ di nguyện cô bé thôi."
"Còn cậu? Kết quả tra lần trước..." chưa dứt lời, Ngôn kéo "Cô ấy ổn rồi, chúng về trước."
Tôi liếc nhìn gương anh. Từng trong Cố khiến nh.ạy cả.m với xúc khác. nãy thấy rõ, lạnh như băng.
"Đừng nhìn đó, như sắp ch*t vậy."
"Bùi Ngôn, đưa đi một không?"
Chiếc xe công viên vắng gần côi. Anh nhíu mày: làm gì? Hoài niệm à?"
Tôi lôi tới gỗ mục nát. Ngôn quỳ tôi. Chắc cũng chịu nổi trạng nam nhi.
"Năm bảy tuổi, chính tại trên này..."
Anh nắm tay "Không muốn nói thì thôi. bảo lể?"
"Em mãi. Bố hứa quay đón em, nhưng cuối cùng..." Giọng nghẹn lại: bố nỡ để cô đơn vàng. vẫn muốn hỏi, sao bố cùng đi?"
Ngày côi, ký ức vẫn nguyên vẹn. Về thấy t/ự s*t. Từ đó chịu cảnh m/áu me. Ngày hai, bố đây. Đến khi cảnh sát tìm mất cả cha lẫn mẹ.
Sốt cả tuần liền. Sau thu mình, ít chính cái vẻ trầm tĩnh ấy vợ chồng Cố để ngờ sau cái tính lặng lẽ, chuộng sự hoạt bát Cố Yên.
Cuộc ở Cố khiến càng im hơi lặng tiếng. ức xưa như m/a ảnh. Cô đ/ộc lâu phản cũng chậm chạp dần.
"Có lúc ước giá như trận sốt năm ấy khiến mất trí nhớ. Nếu lẽ vẻ như Cố Yên."
"Nhưng gần nhận dù vẫn nhớ rõ chuyện, vẫn như thường. Chắc cha vàng cũng lắm."
Bàn tay ấm áp Ngôn phủ lên đầu gối linh tinh. Em vốn bình thường, hơi trầm tính và gặp chút sang tâm lý thôi."
"Hôm dám với quá khứ, càng tin mình chữa lành cho em."
Tôi siết tay anh: "Vậy anh? Chữa cho em, sao chịu chữa cho chính mình?"
Anh rút tay miệng xếch lên nụ cười gượng gạo: "Anh bệ/nh đâu."
Bàn tay lần túi tìm th/uốc Nhớ hút, đứng dậy: "Anh hút điếu."
Nhìn lưng vội vã, càng thêm quyết tâm. Nhớ bác hôm nay: "Cô tại sao ấy với cô thế không?"
"Có thấy dáng mình trong cô, hoặc nghĩ c/ứu cô cách c/ứu rỗi chính mình."
"Nhưng bệ/nh ấy nặng hơn cô. chịu chữa trị, thế h/ủy ho/ại bản thân thôi."
