Tôi nhìn đống quần áo chất đầy tủ, bỗng cảm thấy một niềm tự hào kỳ lạ. Tất cả đều do tự tay tôi chọn lựa.
Không còn giống tủ quần áo nhà họ Cố, nơi chỉ toàn trang phục Cố Yên chán chê mới đến lượt tôi. Những bộ đồ ấy với tôi tựa như đồ vô chủ, mặc đại cho xong bởi tôi đâu có quyền lựa chọn.
Bùi Khanh Ngôn đẩy cửa bước vào.
"Thích bộ đồ hôm nay lắm à?"
"Phải chăng em sắp ch*t thật rồi?"
Hôm nay anh đối xử tử tế quá, khiến tôi tin hơn vào lời bác sĩ viện lúc trước.
Anh dùng khăn bông lau tóc ướt nhễ nhại, ngả người trên sofa chống cằm nhìn tôi: "Ừ, nên em còn di nguyện gì không?"
Nghe vậy, lòng dạ lại chẳng thấy đ/au thương. "Muốn về viện mồ côi, muốn đi công viên, muốn đến trường, muốn chụp thật nhiều ảnh đẹp..." Thốt ra rồi mới biết mình ấp ủ nhiều ước vọng thế.
Tôi đỡ lấy chiếc khăn anh ném tới. "Giúp anh sấy tóc xong, anh sẽ thực hiện hết."
Lần đầu sấy tóc cho người khác, động tác vụng về. Nhưng Bùi Khanh Ngôn có vẻ khoái chí, lim dim mắt dựa lưng sofa. Làn tóc ẩm dưới tay khiến tiếng máy sấy bớt chói tai.
Những ngày sau, anh giữ lời hứa. Đưa tôi trải nghiệm bao điều mới lạ. Cho đến khi tôi tự nhiên trò chuyện với người giúp việc, cười đùa cùng trẻ nhỏ, biết đáp trả khi anh trêu chọc...
"Bùi Khanh Ngôn, em thấy mình như người bình thường rồi. Nhưng em sắp ch*t mất... Bỗng nhiên em không muốn ch*t chút nào..."
Chúng tôi dạo bờ sông lúc hoàng hôn. Đám cụ già xung quanh liếc nhìn đôi trai gái lạ mặt. Giờ đây tôi đã không còn sợ ánh mắt dò xét.
"Vậy em năn nỉ đi, anh sẽ tìm cách c/ứu em."
"Bệ/nh em không phải vô phương c/ứu chữa sao? Thật sự có thể không ch*t?"
Hôm sau, anh lại dẫn tôi tới bệ/nh viện. Sau loạt xét nghiệm, bác sĩ gật gù ghi chép: "Tiến triển tốt lắm. Cậu đã làm gì cho cô ấy thế?"
"Chỉ thực hiện di nguyện của cô bé thôi."
"Còn cậu? Kết quả kiểm tra lần trước..." Bác sĩ chưa dứt lời, Bùi Khanh Ngôn đã kéo tôi đi: "Cô ấy ổn rồi, chúng tôi về trước."
Tôi liếc nhìn gương mặt anh. Từng sống trong nhà họ Cố khiến tôi nh.ạy cả.m với cảm xúc người khác. Vừa nãy anh vui thấy rõ, giờ lại lạnh như băng.
"Đừng nhìn anh kiểu đó, như thể anh sắp ch*t vậy."
"Bùi Khanh Ngôn, anh có thể đưa em đi một nơi được không?"
Chiếc xe dừng trước công viên hoang vắng gần viện mồ côi. Anh nhíu mày: "Đến đây làm gì? Hoài niệm à?"
Tôi lôi anh tới chiếc ghế gỗ mục nát. Bùi Khanh Ngôn không ngồi, quỳ xuống trước mặt tôi. Chắc anh cũng hiểu chiếc ghế này không chịu nổi thể trạng nam nhi.
"Năm em bảy tuổi, chính tại đây, trên chiếc ghế này..."
Anh đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi: "Không muốn nói thì thôi. Ai bảo em kể lể?"
"Em đợi mãi. Bố hứa sẽ quay lại đón em, nhưng cuối cùng..." Giọng tôi nghẹn lại: "Em biết bố không nỡ để mẹ cô đơn dưới suối vàng. Nhưng em vẫn muốn hỏi, sao bố không dẫn em cùng đi?"
Ngày vào viện mồ côi, ký ức vẫn còn nguyên vẹn. Về nhà thấy mẹ t/ự s*t. Từ đó không chịu được cảnh m/áu me. Ngày thứ hai, bố bỏ em lại đây. Đến khi cảnh sát tìm thấy, em đã mất cả cha lẫn mẹ.
Sốt cao cả tuần liền. Sau này em thu mình, ít nói. Nhưng chính cái vẻ trầm tĩnh ấy lại được vợ chồng họ Cố để ý. Ai ngờ sau này họ lại chán cái tính lặng lẽ, chuộng sự hoạt bát của Cố Yên.
Cuộc sống ở nhà họ Cố khiến em càng im hơi lặng tiếng. Ký ức xưa như bóng m/a ám ảnh. Cô đ/ộc lâu ngày, phản ứng cũng chậm chạp dần.
"Có lúc em ước giá như trận sốt năm ấy khiến em mất trí nhớ. Nếu thế, có lẽ em đã vui vẻ như Cố Yên."
"Nhưng gần đây em nhận ra, dù vẫn nhớ rõ mọi chuyện, em vẫn có thể sống như người thường. Chắc cha mẹ dưới suối vàng cũng vui lắm."
Bàn tay ấm áp của Bùi Khanh Ngôn phủ lên đầu gối tôi: "Nói linh tinh. Em vốn là người bình thường, chỉ hơi trầm tính và gặp chút sang chấn tâm lý thôi."
"Hôm nay em dám đối mặt với quá khứ, anh càng tin mình có thể chữa lành cho em."
Tôi siết ch/ặt tay anh: "Vậy còn anh? Chữa được cho em, sao không chịu chữa cho chính mình?"
Anh rút tay ra, khóe miệng xếch lên nụ cười gượng gạo: "Anh có bệ/nh gì đâu."
Bàn tay lần túi áo tìm th/uốc lá. Nhớ ra đã bỏ hút, anh đứng phắt dậy: "Anh ra hút điếu."
Nhìn bóng lưng vội vã, tôi càng thêm quyết tâm. Nhớ lời bác sĩ hôm nay: "Cô biết tại sao cậu ấy tốt với cô thế không?"
"Có thể thấy bóng dáng mình trong cô, hoặc nghĩ c/ứu cô là cách c/ứu rỗi chính mình."
"Nhưng bệ/nh cậu ấy nặng hơn cô. Không chịu chữa trị, cứ thế này sẽ h/ủy ho/ại bản thân thôi."
