Những gì còn lại cho tôi chỉ là sự yên tĩnh và tấm thẻ vàng.
Bùi Việt uống ngụm cháo cuối cùng rồi đứng dậy, chỉnh lại khuy tay áo, cầm tập tài liệu bên cạnh chuẩn bị ra khỏi nhà.
Tôi ngẩng đầu khỏi bát cháo: "Dạo này anh bận quá nhỉ?"
Chiếc đồng hồ gần đó chỉ mới 8 giờ sáng.
Trước đây sau khi ăn sáng cùng Bùi Việt, anh ấy thường đọc báo ở nhà hoặc trò chuyện vài câu với tôi rồi mới đi làm.
Bùi Việt chỉnh lại cà vạt, bước đến cửa xỏ giày.
"Dạo này bố có dự án gấp, em phải qua giám sát tiến độ."
Bố...
Cách gọi này của anh thường là chỉ cha tôi.
Đếm ngược thời gian, đây đã là năm thứ tư chúng tôi sống cùng nhau.
Anh vẫn tận tâm làm việc cho cha tôi.
Tôi chợt nghĩ đến bản thỏa thuận, buột miệng nói:
"Thời hạn hôn nhân hợp đồng của chúng ta sắp hết rồi, anh không cần cố gắng thế đâu."
Bùi Việt dừng tay trên tay nắm cửa.
Bầu không khí chùng xuống.
Dù cuộc hôn nhân này vốn bắt đầu từ hợp đồng, nhưng năm năm qua là quãng thời gian thực sự.
Giờ nói ra câu này cứ như lợi dụng người ta xong rồi đ/á đi vậy.
Tôi đang định giải thích thì Bùi Việt đã vội nói trước:
"Dạo này anh bận quá, để sau nói chuyện này nhé."
"À tối nay anh phải đi công tác, có gì nhắn tin liên lạc nhé."
Trước khi rời đi, tôi thấy anh gượng gạo điều chỉnh chiếc máy trợ thính.
Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị kim châm, nhói buốt khó tả.
Lại một lần nữa anh cảm thấy tự ti.
Tự ti về khiếm khuyết đôi tai của mình.
Chẳng lẽ anh nghĩ tôi đang chê anh là người t/àn t/ật sao?
05
Ban đầu tôi định chấm dứt hợp đồng ngay khi hết hạn năm năm.
Nhưng bốn năm qua, chúng tôi sống cùng nhau vô cùng hòa hợp.
Những ngày Bùi Việt không đi công tác, chúng tôi gần như đêm nào cũng 'h/ận th/ù' nhau.
Những ngày thường, Bùi Việt thường đưa tôi đi m/ua sắm, công viên giải trí, du lịch.
Ban đầu tôi không xem anh là chồng thực sự.
Vốn dĩ chúng tôi đã là bạn thân từ nhỏ.
Sống cùng nhau không hề gượng ép.
Thậm chí sau thời gian dài, có những đêm không được anh ôm mà ngủ lại thấy thiếu thiếu.
Như lúc này.
Một mình nằm trên chiếc giường trống trải.
Nhìn vào khung chat trống rỗng trên điện thoại.
Trong lòng dấy lên nỗi bồn chồn khó tả.
Sáng nay trước khi đi anh còn dặn có gì nhắn tin mà.
Đã ba tiếng trôi qua kể từ tin nhắn cuối của tôi.
Trời ơi!
Không gặp t/ai n/ạn gì chứ?
Tôi gi/ật mình ngồi bật dậy.
Nhớ lại Tết năm ngoái, chúng tôi không về nhà bố mẹ.
Hai đứa quây quần ăn lẩu rồi cùng đeo chung chiếc khăn quàng dài dạo phố.
Thấy hàng sắn nướng ven đường, tôi đòi ăn.
Bùi Việt chui ra khỏi khăn, quấn kín người tôi lại rồi chạy qua đường m/ua.
Chỉ một con đường nhỏ thôi.
Ai ngờ hôm ấy có xe mất phanh.
Bùi Việt không đeo máy trợ thính, vừa đi vừa cười vẫy những xiên sắn nướng.
Nếu lúc ấy anh không chạy nhanh thêm vài bước...
Tôi không dám nghĩ hậu quả.
Anh chẳng hề hay biết mình vừa thoát hiểm, vẫn cười ngốc nghếch.
Nhét mấy xiên sắn vào tay tôi, bảo m/ua đủ các loại cho tôi ăn thỏa thích.
Ngay cả bố ruột còn chẳng m/ua cho tôi cái kẹo.
Vậy mà Bùi Việt sẵn sàng hái cả sao trời tặng tôi.
Không biết vì cú sốc bất ngờ hôm ấy, hay vì nụ cười của anh dưới ánh đèn đường quá đỗi đẹp trai.
Trái tim tôi đã lỡ nhịp.
Bùi Việt bây giờ là người tốt.
Dù thời trẻ từng là tên khốn.
"Tít tít"
Chuông điện thoại vang lên.
Bùi Việt: [Vừa họp xong, có việc gì thế?]
Trái tim đang treo ngược cổ rơi xuống.
Tôi chợt nhận ra có những lời.
Cần phải nói trực tiếp với anh.
06
Khi máy bay hạ cánh xuống Vân Thành.
Đã là sáng hôm sau.
Không có vé máy bay chuyến đêm.
Tôi đón chuyến tàu sớm nhất.
Xuống tàu, liên lạc với trợ lý của Bùi Việt để biết địa điểm chính x/á/c rồi tức tốc đi ngay.
Gặp anh rồi nên nói gì đây?
Cứ tiếp tục như thế này có lẽ cũng tốt.
Bùi Việt là lựa chọn phù hợp để chung sống.
Hai đứa hiểu nhau từ gốc rễ, dù đôi tai anh có vấn đề.
Yêu hay không, với những gia đình như chúng tôi vốn không quan trọng.
Có vẻ như tôi cũng sẵn lòng... sống cùng anh.
Cơ bụng anh sờ rất đã.
Gương mặt vuốt ve rất thích.
Đôi môi hôn rất ngọt.
Hơn nữa khi tháo máy trợ thính ra, tôi có thể thoải mái ch/ửi thề.
Mấy thằng đàn ông khác nghe thấy ch/ửi tục liền giả đi/ếc được không?
Hình như chỉ có Bùi Việt đáp ứng được yêu cầu này của tôi.
Bỗng hối h/ận vì đã quá đa nghi.
Không biết Bùi Việt có muốn hủy hợp đồng sống tiếp với tôi không.
Vừa lấy hết can đảm bước lên lầu.
Rút điện thoại từ túi áo khoác định gọi cho anh.
Từ phía sau cầu thang vọng đến giọng nói quen thuộc:
"Ê cu, giả đi/ếc giờ nghiện luôn rồi à?"
Giả đi/ếc?
Tôi đứng hình, nghiêng người nhìn sang.
Gương mặt quen thuộc hiện ra.
Là bạn thân của Bùi Việt, từng gặp trong tiệc rư/ợu.
Bùi Việt quay lưng về phía tôi, tay nghịch chiếc máy trợ thính vừa tháo ra, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, giọng cười khẩy:
"Chỉ có giả đi/ếc, cô ấy mới sống thật với chính mình được."
"Nhưng mấy tháng trước tai cậu đã khỏi rồi, lẽ nào giấu cả đời?"
"Cứ xem tình hình đã."
"Thôi được, nhưng nên nói sớm đi, vợ chồng với nhau mà giấu diếm không hay đâu."
...
Đầu óc tôi ù đi.
Những lời sau chẳng nghe vào nữa.
Hình như họ chuẩn bị vào họp, hai người cùng bước đi.
Tôi núp vào phòng c/ứu hỏa, tiêu hóa thông tin vừa nghe lỏm.
Tai Bùi Việt đã khỏi.
Lý do anh giấu tôi là để tôi được sống thoải mái.
Ở nhà anh không thích đeo máy trợ thính.
