Tôi cầp máy trợ thính, nhét vào tai anh ấy.
"Đeo vào, em có chuyện muốn nói."
Đập tờ hợp đồng lên bàn, phát hiện Bùi Việt vẫn đứng ở cửa.
Chiếc vest treo mãi không yên.
"..."
Rõ ràng nghe thấy nhưng giả vờ đi/ếc khi em nhắc hợp đồng. Chẳng lẽ anh cũng muốn hủy bỏ rồi tiếp tục sống với em?
Trong lòng thầm vui.
Nhưng muốn trêu anh chút.
Nén nụ cười, tôi kéo dài giọng:
"5 năm sắp hết, em thấy chúng ta không hợp lắm."
Im lặng.
Em đã đeo máy trợ thính cho anh rồi mà!
Cởi vội đôi giày cao gót, xông tới kéo cà vạt anh:
"Sờ mãi! Vest sắp nổi xù rồi đấy!
Em nói anh không nghe à?"
Bùi Việt ngơ ngác chỉ vào máy:
"Hình như hỏng rồi."
Hả?
Được, cứ giả vờ đi.
Tôi lấy điện thoại định đ/á/nh chữ.
Ánh mắt Bùi Việt thoáng hoảng hốt, vơ vội áo khoác:
"Anh đi sửa máy ngay, chuyện khác nói sau.
À tối nay họp công ty, đừng đợi anh nhé."
Tôi: "..."
Lý do quen thuộc.
Không lẽ...
Anh thích em đến thế sao?
10
Không chỉ tối nay.
Cả tuần.
Bùi Việt biệt tăm.
Nhắn tin chỉ nhận được "ừ", "à", "ồ".
Gọi điện gặp từ khóa là mất sóng.
Tôi: Như mất hết sinh lực.
Thôi không trêu nữa.
Vì nhận ra mình đang nhớ anh.
Muốn gặp ngay lập tức.
Đứng dưới tòa nhà công ty anh, tay cầm canh giữ ấm.
Mồ hôi tay ướt nhẹp, đổi tay liên tục.
Sao lại hồi hộp thế?
5 năm hôn nhân.
Chúng tôi như vợ chồng bình thường:
Dự tiệc, du lịch, đón lễ cùng nhau.
Nhưng dù nắm tay hay thân mật, chưa từng nói yêu.
Mặc định mọi thứ là hôn nhân danh nghĩa.
Tôi tưởng dù ai cũng thế.
Cho đến khi vắng anh, hình bóng anh cứ hiện về.
Bùi Việt che chở khi qua đường.
Bùi Việt ôm tôi khi ngủ.
Bùi Việt mặc áo khi tôi lười dậy.
Bùi Việt nấu sáng dù tôi ngủ nướng.
Anh đã ngấm vào từng nhịp sống.
Tôi chợt nhận ra -
Cuộc đời với ai, thật sự khác biệt.
Nhìn nồi canh tự nấu, lòng thêm bất an.
Cả đời chưa vào bếp.
Liệu có khiến anh nôn thốc khi uống?
Thà m/ua ngoài còn hơn.
Nhưng đã đến nơi rồi.
Nhắm mắt liều: "Cậu mà được uống canh tôi nấu là phúc đấy!"
Đến cửa phòng làm việc.
Chuẩn bị vào thì nghe cãi vọ:
"Mày đi/ên rồi! Biết lần trước cha Lâm Tiệm Nguyệt bắt đầu tư dự án rác khiến lỗ bao nhiêu không?"
Giọng người hợp tác.
"Đấy là vực thẳm! Dự án đấy đáng đầu tư sao? Mày vì tình yêu m/ù quá/ng thế à?"
"Đấy là bố Lâm Tiệm Nguyệt."
"Yêu nhau đến mức yêu cả đường đi lối về à!"
"Bao nhiêu lần rồi hả?"
Giọng đối phương cao vút.
Tiếng ly vỡ.
"Mày cứ đầu tư thì tao rút vốn! Coi như chưa từng quen!"
Cửa đ/ập rầm.
Bùi Việt vẫn bình thản bàn công việc, như không có chuyện gì.
Nhưng anh chưa từng kể.
Bố tôi đã nhiều lần vòi vĩnh.
Nhân viên xì xào:
"Cứ cãi suốt, công ty phá sản mất thôi."
"Muốn có bạn trai ngốc tình như giám đốc."
Tôi chưa từng hay biết.
Tưởng nụ cười của bố là vì hôn nhân giúp công ty qua khó.
Hóa ra không chỉ thế.
Là liên tục suốt 5 năm.
Tôi thật ngây thơ khi còn hi vọng ở kẻ hút m/áu ấy.
Bùi Việt ra, thấy tôi.
Tôi ném vội bình canh vào thùng rác.
"Vợ! Em đến à? Đi ăn..."
Anh cười với tay nắm.
Tôi lùi lại.
Bàn tay hụt hẫng.
Nụ cười tắt lịm.
"Em ngại chồng bị đi/ếc.
Bùi Việt, hết hạn hợp đồng, ly hôn đi."
11
"Đồ ngốc! Bùi Việt đối xử tệ với mày à? Ly hôn cái gì!"
Vừa về đến nhà.
Vật cứng đ/ập vào trán. M/áu chảy xuống môi.
Mặn chát.
Nhìn vết vỡ gạt tàn, tôi quay sang người đàn ông trước mặt.
Kẻ tôi từng cố gắng làm hài lòng.
Tôi hỏi: "Bố, ngài còn yêu con chút nào không?"
Tôi chưa từng gặp mẹ.
Ngày tôi sinh là ngày bà mất.
Từ nhỏ, tôi như bóng theo bố.
Ông từng m/ua đồ chơi, bế tôi trên tay, kể chuyện cổ tích.
Tôi tưởng mình có người cha tuyệt vời.
Nhưng từ khi nào mọi thứ thay đổi?
Lớn lên, ngoại hình thay đổi. Bố dần xa lánh...
