An Lam luôn giữ được bình tĩnh, dịu dàng giải thích một cách tao nhã. Khiến tôi trông như kẻ đi/ên.
"Cô ấy cũng có ý tốt, cô dùng giọng điệu này sẽ làm người ta sợ."
Tôi gi/ật lại điện thoại từ tay anh, tắt máy rồi thẳng bước vào phòng phỏng vấn.
Buổi phỏng vấn đôi uyên ương sắp bắt đầu.
Khi đẩy cửa, Thẩm Thần Phong vẫn đứng bên cửa sổ hành lang, đột nhiên lên tiếng:
"Em không để bụng?"
Tôi nhìn anh.
"Để bụng chuyện gì?"
Đôi lông mày rắn rỏi của anh thoáng chút bức bối.
"Không có gì, vào đi."
05
Đạo diễn nói, phần phỏng vấn đôi có thể tự do phát biểu, đoàn làm phim sẽ chọn lọc những phân cảnh phù hợp.
"Câu hỏi đầu tiên: Điều gì khiến anh/chị cảm động nhất ở đối phương?"
Thẩm Thần Phong ngồi thư thái, phong thái điềm đạm lịch lãm, toát lên hình tượng mẫu mực vốn có.
Anh mỉm cười đáp:
"Hôn nhân tượng trưng cho sự trường tồn, là nương tựa nhau qua bao sóng gió. Nó được xây bằng vô số mảnh ghép đời thường. Nếu chỉ dựa vào một vài khoảnh khắc cảm động thì nền móng thật mong manh. Với tôi, chúng tôi không có điều gì 'nhất', chỉ có vô số khoảnh khắc ấm áp."
Đạo diễn nhíu mày, quay sang tôi: "Cô Sở Sở thì sao? Cũng không có sao?"
"Tôi thì có."
Tôi suy nghĩ một lát: "Năm 21 tuổi, tôi vướng vào tranh chấp hợp đồng suýt mất sự nghiệp. Lúc ấy anh ấy đã ra tay c/ứu vãn, bỏ ra khoản tiền đền bù khổng lồ giúp tôi thoát khỏi khó khăn. Đó là điều khiến tôi cảm động nhất."
Đạo diễn nhận xét: "Hóa ra tổng giám đốc Thẩm có phong thái khiêm tốn hiếm thấy."
Thẩm Thần Phong khẽ vẫy tay cười: "Sở Sở là diễn viên có tố chất, tuổi trẻ bồng bột gặp trắc trở, tôi có khả năng thì giúp đỡ chút ít, chẳng đáng nói làm gì."
"Câu hỏi thứ hai: Trong những năm chung sống, các anh chị nghĩ mình đã mang lại điều gì cho nhau? Lần này mời cô Sở Sở trả lời trước."
Tôi im lặng hồi lâu.
Thẩm Thần Phong cười ha hả:
"Cô ấy ăn nói vụng về, phản ứng chậm, để tôi trả lời trước vậy."
"Không khiêm tốn mà nói, những thứ tôi mang lại cho Sở Sở đáng giá trăm tỷ. Cô ấy học vấn không cao, sớm bước vào xã hội, thiếu hụt nghiêm trọng về nhận thức và kiến thức nền. Tôi hơn cô ấy năm tuổi, từng trải phong phú hơn đôi chút. Những sai lầm tôi từng mắc, cô ấy không cần lặp lại. Vì vậy hễ có thời gian, tôi sẽ chỉ bảo, dẫn dắt, giúp cô ấy thấu hiểu những đạo lý sâu xa hơn của cuộc đời và quy tắc xã hội."
"Nói đùa chút, đôi lúc tôi rất ngưỡng m/ộ cô ấy. Giá như ở độ tuổi ấy, tôi có người như vậy bên cạnh, ắt hẳn là điều vô cùng may mắn."
Đạo diễn im lặng vài giây: "Cô Sở Sở thì sao?"
Tôi bình thản đáp: "Không có."
Đạo diễn nhướng mày: "Hai người quen nhau 6 năm, kết hôn 4 năm, một chút cũng không?"
"Ừ, không có." Tôi lặp lại.
Thẩm Thần Phong khẽ nhíu mày.
Bầu không khí chợt ngượng ngùng.
Đạo diễn liếc nhìn chúng tôi: "Vậy sang câu hỏi thứ ba. Trong những năm qua, điều gì khiến anh/chị hối h/ận nhất?"
Thẩm Thần Phong khẽ ho, từ tốn đáp:
"Điều khiến tôi hối tiếc nhất có lẽ là hai năm qua dành quá nhiều thời gian cho công việc, ít ở bên Sở Sở."
Anh quay sang nhìn tôi đầy dịu dàng: "Chúng ta không có mâu thuẫn nguyên tắc, vấn đề duy nhất là tôi quá bận. Nhưng tôi đã nhận ra, đó cũng là lý do tôi tham gia chương trình này. Sở Sở, em đừng hấp tấp, mọi vấn đề đều có thể giải quyết. Chúng ta chưa đến mức phải ly hôn."
Tôi không đáp lại.
Nhìn thẳng vào ống kính, tôi nói giọng đều đều:
"Nói về điều khiến tôi hối h/ận nhất... là lần tôi quỳ gối trước mặt anh ấy."
Cả đạo diễn, quay phim, ánh sáng đều tròn mắt.
Gương mặt Thẩm Thần Phong biến sắc.
"Sở Sở, em lại quên đạo lý 'nói nhiều ắt lỡ' rồi."
Giọng anh trầm xuống: "Nếu cứ ngoan cố như vậy, chương trình này không cần quay nữa."
Đạo diễn chớp mắt, cười xoa dịu: "Câu hỏi này tạm hoãn, chúng ta chuyển sang câu cuối nhé?"
Tôi thở dài khẽ gật: "Được."
Chỉ trong chớp mắt, Thẩm Thần Phong đã trở lại vẻ điềm tĩnh lịch lãm.
Anh mỉm cười gật đầu: "Xin mời."
"Câu hỏi cuối cùng, xin cả hai cùng trả lời: Các anh chị còn yêu nhau không?"
Đạo diễn hỏi xong, ánh mắt sắc lẹm dõi theo chúng tôi.
"Tất nhiên là yêu."
"Không còn."
Thẩm Thần Phong đờ người, đột ngột quay sang nhìn tôi.
06
Buổi phỏng vấn kết thúc, chúng tôi đi qua hành lang về khu sinh hoạt.
Thẩm Thần Phong đi trước, im lặng suốt quãng đường.
Đến góc tường, anh đột nhiên dừng lại hỏi vọng:
"Sao em nói câu đó?"
"Á!"
Tôi đang ngắm nghía thân hình trước gương, hài lòng thấy cơ thể đã đầy đặn hơn nhìn những ngày ăn ngủ đủ chất.
Tôi húc thẳng mặt vào lưng anh.
"Câu nào?" Tôi ngớ người.
Anh mím môi, ngập ngừng: "Câu 'không còn yêu' ấy."
Tôi xoa mũi đ/au điếng: "Không phải anh bảo cần thể hiện cảm xúc mạnh mẽ hơn?"
Anh im bặt, ánh mắt nặng trĩu dõi theo. Tôi lạnh lùng bước qua người anh.
...
Đoàn làm phim khá nhân văn khi không lắp camera trong phòng ngủ.
Tôi đứng ngẩn người trước chiếc giường đôi rộng lớn.
Tôi và Thẩm Thần Phong đã ngủ riêng một năm nay.
Khởi đầu từ trận cãi vã về việc thay đổi quản lý.
Sau khi nghe theo ý An Lam từ chối tôi, tôi không chấp nhận nổi, đã từ chối anh trong một lần anh về muộn đòi ân ái.
Thẩm Thần Phong là người có nhu cầu rất lớn.
Những ngày đầu kết hôn, anh gần như đêm nào cũng đòi hỏi, mê đắm thân thể tôi đến đi/ên cuồ/ng, như không biết mệt.
Trong những phút giây ngọt ngào, anh từng cúi xuống thì thào đắm đuối:
"Sở Sở, em là của anh, từng milimet."
Tới giờ tôi vẫn nhớ như in cái đêm ấy, anh đứng trước giường nửa trần thân, ánh mắt lạnh băng:
"Không muốn à? Vậy như ý em."
Từ hôm đó, anh dọn sang phòng khách.
Tôi đã khóc thầm trong chăn vô số đêm, mơ tưởng anh bước vào ôm lấy tôi, dịu dàng vỗ về:
"Sở Sở, anh nhớ em, chúng ta làm lành nhé?"
Nhưng chẳng bao giờ.
Có lần tôi hèn nhát mượn cớ hỏi chuyện, chủ động sang phòng anh.
