Khi còn học đại học, tôi vừa học vừa làm, tìm được một công việc b/án thời gian. Kết quả là trường đồn đại tôi làm nghề không chính đáng. Như mong muốn của họ, nhiều năm sau tôi trở thành quản lý tiếp thị hộp đêm. Trong buổi họp lớp, họ chế nhỏm tôi, nhưng vị luật sư Diệp khó tính nổi tiếng mà tôi tình cờ gặp ở nhà hàng lại quỳ xuống trước mặt tôi trong bộ vest chỉnh tề - 'Yên Yên, làm ơn tối nay giữ cho tôi một phòng VIP...'
1
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm việc tại hộp đêm Kim Triều.
Công việc chính là tiếp thị phòng VIP, b/án phòng hát, phòng riêng và đồ uống.
Năm nay tôi gần ba mươi, ở cái tuổi này đã leo lên vị trí quản lý tiếp thị.
Nhóm của tôi toàn các cô gái trẻ, doanh thu luôn đứng đầu.
Nhóm của Lệ tỷ cũng không kém, nhưng thỉnh thoảng có hôm ế ẩm. Đúng 5 giờ chiều, chị ấy đã nhắn tin liên tục: 'Đại Yên, nhóm em đặt được mấy phòng rồi? Chị mới có ba phòng, tối nay không xoay xở được thì chia doanh thu cho chị nhé, lần sau gặp khách khó chịu chị sẽ đưa A Quyên sang hỗ trợ.'
Lệ tỷ hơn tôi chín tuổi, mái tóc xoăn màu hạt dẻ như mì gói. Chúng tôi hợp nhau bởi tính tình đều thẳng thắn, mà tôi còn thẳng hơn cả chị ấy.
Kim Triều là hộp đêm lớn và nhộn nhịp nhất thành phố.
Các nhóm tiếp thị ở đây ít đấu đ/á nhau, bởi ngoài tôi và Lệ tỷ, chỉ còn một quản lý nam thường xuyên tiếp xúc - anh Thần mà chúng tôi gọi là Thần ca.
Thần ca cũng dễ tính, xem mọi người như chị em.
Bảy giờ tối, Kim Triều bắt đầu đón khách.
Các cô gái lần lượt đến từ cửa sau, tập trung ở phòng trang điểm.
Kẻ thì mặt còn lưu lại lớp trang điểm từ tối qua, mascara loang lổ. Người mặt mộc mặc váy hai dây, chăm chú dưỡng da trước gương. Cũng có người vụng về không biết trang điểm, bỏ ra ba chục ngàn nhờ các chị make-up freelance vẽ cho bộ mặt xinh xắn.
Phấn nền của mấy chị make-up thường loại bình dân, nên các cô gái hay dùng MAC hoặc Armani của riêng mình.
Tất nhiên có ngoại lệ, như cô sinh viên mới vào nhóm tôi.
Cô ấy được bạn học là Tiểu Điềm giới thiệu vào làm thêm.
Các cô gái ở đây đều dùng nghệ danh. Như Tiểu Điềm tên thật là Trình Tuyết Đình, sinh viên năm hai.
Cô bạn mà cô ấy giới thiệu đã nghĩ sẵn nghệ danh là Tiểu Mạn.
Tiểu Mạn dáng vẻ quê mùa, mũi nhỏ mắt hí, tính cách rụt rè.
Ban đầu tôi không muốn nhận, Tiểu Điềm níu tay tôi nũng nịu: 'Yên tỷ, giữ em ấy lại đi. Bố em ấy u/ng t/hư nằm viện, nhà hết sạch tiền tích lũy, n/ợ nần chồng chất, đến tiền sinh hoạt cũng không có. Em ấy thực sự cần tiền.'
Tôi thở dài: 'Không phải ai cũng hợp ăn cơm chỗ này. Ngoại hình còn có thể sửa được bằng trang điểm, nhưng tính cách... em nghĩ khách hàng sẽ chịu nổi cô bé này?'
Tôi nhìn người rất tinh, cô gái này quá hiền lành, không được lanh lợi như Tiểu Điềm.
Tiểu Điềm làm part-time ở đây gần năm rồi, uống rư/ợu giỏi, đối đáp khéo léo.
Có lần tôi hỏi sao cô bé lại chọn làm chỗ này, nó chớp mắt nghiêm túc đáp: 'Tiền không đủ xài ạ. Mẹ cho em mỗi tháng một triệu, một bộ dưỡng da đã hết một triệu tám rồi. Còn túi xách, giày dép đẹp đẽ trong trung tâm thương mại, ai chẳng thích.'
Tôi đã gặp vô số lý do các cô gái vào nghề, đủ kiểu kỳ lạ.
Nhóm Lệ tỷ có cô Hà Na vào nghề vì yêu phải gã trai lười biếng. Gã ở nhà suốt ngày chơi game, cô phải nuôi cả hai.
Những cô gái như thế không nhiều, không đ/au tận xươ/ng tủy sẽ không tỉnh ngộ.
Đa phần như Tiểu Mạn - vào nghề vì thiếu tiền. Rất thiếu.
Như A Tĩnh, người bạn thân nhất của tôi ở đây. Khi tôi mới vào Kim Triều, cô ấy đã làm ở đây vì l/ừa đ/ảo qua mạng, n/ợ thẻ tín dụng chồng chất.
Cô ấy từng trả hết n/ợ, nghỉ việc một năm. Khi tôi lên làm quản lý, cô ấy quay lại vì dính vào 'lừa tình online', v/ay n/ợ mạng hơn trăm triệu.
Còn Vân Vân, bà mẹ đơn thân 26 tuổi, ly hôn vì bạo hành, một mình nuôi hai con.
Ai cũng có lý do vào nghề, nhưng không phải ai cũng hợp.
Tiểu Điềm vẫn nài nỉ: 'Ai sinh ra đã hợp làm nghề này đâu tỷ? Yên tỷ yên tâm đi, Tiểu Mạn thích ứng nhanh lắm. Em sẽ kèm cặp bạn ấy. Hay là cho thử vài ngày, nếu tỷ vẫn không hài lòng thì đuổi việc sau.'
Nhờ câu nói đó, Tiểu Mạn được ở lại.
Da mặt cô bé không đẹp, mỗi lần trang điểm đều phải tỉ mẩn. Nhưng phải công nhận, lên phấn son trông cũng khá xinh, hơi giống diễn viên Hàn Jung Da-bin (mắt nhỏ).
Tôi biết mình đồng ý giữ cô bé lại còn vì câu 'không ai sinh ra đã hợp nghề' của Tiểu Điềm.
Mỗi tối, hai phòng trang điểm rộng thênh thang trở nên nhộn nhịp, ồn ào.
Khi mọi người diện đồ đẹp ra ngoài, có cô với tay không tới khóa áo lưng còn nhờ Thần ca giúp.
Khi yên lặng trở lại, tôi thường châm điếu th/uốc trong phòng trang điểm, nhìn gương mặt đẫm khói th/uốc trong gương - xa lạ và mơ hồ.
Tôi từng nói với Tiểu Điềm: 'Hồi đại học, mỗi tháng tỷ chỉ xài năm trăm ngàn. Em còn trẻ, mỹ phẩm hàng hiệu không phải thứ thiết yếu. Sau này ki/ếm tiền m/ua cũng chưa muộn.'
Tiểu Điềm bĩu môi: 'Thời đại khác rồi tỷ ơi.'
Thời đại khác, nhưng có những chân lý vẫn vậy. Như lời Stefan Zweig viết về 'Nữ hoàng đoạn đầu đài'...
