Cô ấy cười đầy ẩn ý, chòng ghẹo tôi: "Hôm qua ai bảo phải tôn trọng số phận người ta cơ nhỉ?".
Tối qua Cố Tinh Việt vật lộn dữ dội, tôi ghì ch/ặt anh ấy xuống, gọi Chu Sinh tiêm th/uốc an thần cho anh. Suốt đêm tôi ngồi bên giường anh, đến gần sáng mới gục xuống thiếp đi.
Nhìn biểu cảm tò mò của Chu Sinh, chắc chuyện này đã loan khắp khoa rồi. Tôi xoa thái dương đang nhức như búa bổ: "Tôi là bác sĩ, đương nhiên phải làm hết sức".
Chu Sinh rõ ràng không tin, nhún vai đầy mỉa mai rồi đột ngột reo lên: "A, anh ấy tỉnh rồi!".
Tôi bật dậy. "Anh tỉnh rồi sao? Có chỗ nào khó chịu không?".
Ánh mắt anh chậm chạp tìm đến tôi trước, khi tỉnh táo hơn liền cúi nhìn khuôn mặt mình. "Mặt nạ oxy đã tháo rồi". Giọng tôi trầm xuống. "Giờ tôi là bác sĩ điều trị chính của anh. Nếu không muốn bạn học cũ mang nghiệp, hãy ngoan ngoãn đợi đến lúc xuất viện".
"Xin lỗi..." Anh gắng gượng chống tay ngồi dậy. "Làm phiền cậu rồi". Giọng khàn đặc, trầm thấp.
Tôi đỡ anh dậy, đẩy ly nước vào tay anh: "Chỉ cần anh sống tốt, phiền bao nhiêu tôi cũng chịu được".
Bàn tay cầm ly nước r/un r/ẩy, để lộ cánh tay đầy vết s/ẹo chằng chịt đậm nhạt khiến người xem rợn người. Anh tập trung giữ cho nước không đổ mà không nhận ra ánh mắt tôi đang soi xét.
Ánh mắt Cố Tinh Việt ngày xưa luôn sáng rực, giờ đây phủ lớp mờ đục. Thờ ơ với mọi thứ xung quanh, vô cảm và chậm chạp.
Ngay cả khi nghe tin mẹ qu/a đ/ời, anh chỉ gật nhẹ rồi dựa lưng vào thành giường im lặng. Sự tê dại ấy khiến tôi bất an.
Tôi kéo phẳng phiu rèm cửa đang che nửa cửa sổ, căn phòng bừng sáng. Nhìn anh, tôi bỗng nói: "Cố Tinh Việt, sau này có điều gì muốn nói, cứ tìm tôi".
Anh mỉm cười: "Ừ". Nụ cười không chạm đến đáy mắt, lời đáp nhẹ bẫng. Tôi biết, anh chẳng nghe vào.
4.
"Trần Thâm, cả ngày cậu như người mất h/ồn, còn lo cho b/ệnh nhân giường 4 à?" Trình Húc nhìn tôi lần thứ n cầm nhầm th/uốc, thở dài.
"Nhưng mà đúng thật, nếu không phải tôi chạy mất hôm qua thì cậu sao gặp được bạn cũ? Rõ ràng nhờ phúc tôi cả đấy!" Hắn ngồi trên ghế cười đầy khiêu khích. Thấy tôi chẳng buồn đáp trả, hắn bỗng nghiêm mặt ngồi thẳng: "Không đùa đâu, đây là lần đầu tao thấy mày căng thẳng vì ai thế".
Là vậy sao? Có lẽ thôi. Gặp lại lần đầu đã phải van xin tôi tháo mặt nạ oxy, khó lòng không lo lắng.
"B/ệnh nhân giường 4 là bạn cậu à?" Bác sĩ bên cạnh xen vào. "Anh ta vừa hỏi thủ tục xuất viện. Nghe nói bố bỏ đi, bà mất, giờ mẹ cũng không còn. Xuất viện chẳng ai đón, tội nghiệp thật..."
Mở cửa phòng, Cố Tinh Việt đang xách hành lý định đi. "Anh định đi đâu? Tôi là bác sĩ điều trị chính, ai cho phép anh xuất viện?".
Nhận ra giọng mình gắt gỏng, tôi hạ giọng, chống tay vào cửa nhìn anh đầy bất lực: "Cố Tinh Việt, nếu tôi đến muộn chút nữa, anh lại lặng lẽ biến mất như xưa à?".
Bỏ đi không một lời từ biệt là thói quen của anh, tôi không thể không cảnh giác.
Ngày ấy chúng tôi đã hứa cùng thi vào một trường đại học. Thế mà sau kỳ thi, anh đột ngột biến mất không dấu vết. Tôi chẳng gặp lại anh lần nào nữa.
"Xin lỗi, lại làm phiền cậu rồi... Tôi đang định tìm cậu làm giấy xuất viện".
Nhìn vẻ mặt áy náy của anh, tôi như đ/ấm vào bông, thở dài: "Đi thôi, tôi đưa anh làm thủ tục".
Trong lúc chờ in giấy tờ, Cố Tinh Việt ra ngoài nghe điện thoại. Tôi thấy rõ, là chủ nhà gọi. Sau chuyện này, chắc khó mà ở tiếp.
"Đến nhà tôi vài hôm đi". Tôi xách hành lý giúp anh.
"Không phiền cậu..."
Tôi ngắt lời: "Anh không hỏi tôi về việc nhận th* th/ể sao? Lo đám tang đã đủ đ/au đầu, nói chi chuyện tìm nhà".
"Hơn nữa..." Tôi ngập ngừng. "Hơn nữa, khó khăn lắm mới gặp lại, biết lần sau gặp khi nào?".
Anh im lặng hồi lâu, gật đầu nhẹ.
Chúng tôi đến nhà anh lấy đồ. Hành lý ít ỏi vỏn vẹn một vali. Như chính con người anh, mỏng manh như sẵn sàng biến mất bất cứ lúc nào.
Sắp đi, Cố Tinh Việt chợt nhớ điều gì, quay vào phòng. Tôi theo sau, thấy anh quỳ sát đất, với tay dưới ghế sofa.
"Tìm gì vậy? Cần giúp không?" Vừa nói tôi vừa cúi xuống.
"Đừng!" Anh chặn tay tôi. "Tôi tự được".
Tôi gi/ật mình rút tay, ra cửa đợi. Cuối cùng anh lấy được tấm ảnh, nhìn chằm chằm hồi lâu rồi cẩn thận cất vào túi.
Nói không buồn là giả. Ngày trước anh bảo chúng tôi không có bí mật gì với nhau.
5.
Về đến nhà thì trời đã tối mịt.
"Cậu không ăn cơm nhà bao giờ sao?" Anh mở tủ lạnh, mặt tái đi.
"Xin lỗi, nhà không có gì ăn. Dưới này có quán cơm gia đình ngon, muốn thử không?"
"Tôi hỏi cậu có bao giờ ăn cơm nhà không?" Anh hỏi dồn.
Tôi đứng hình: "Bác sĩ mà, bận thì ăn vội ở viện. Về đến nhà mệt lả, lười ăn hoặc gọi đồ thôi".
Anh nhíu mày sâu hơn: "Dạ dày cậu vốn không tốt, cứ thế này sao được?".
Thấy anh nghiêm túc, tôi cười xoa dịu: "Biết rồi, sau này tôi chú ý".
Dạ dày tôi quả thực tệ hại, thường xuyên đ/au bụng. Thời đi học ham thành tích, trước mỗi kỳ thi tôi cày ngày đêm, bỏ cả ăn uống. Bữa nào cũng chỉ nhét vội bánh mì cơm nắm. Lâu ngày tích tụ, dạ dày đâu chịu nổi.
