Trường lo ngại không tuyển đủ nên đã hạ tiêu xét tuyển bổ sung, dán thông báo cổng trường.
Không hiểu sao, không nữa.
Thầy Ngô giải thích xong chúng thán: "Tố may em có trách nhiệm, tự mình xem qua một lượt."
Sau đó, thúc bố rút chạy một chuyến lên nộp phí trai.
Tháng Chín, nhập học.
Hai tuần mới một lần, Sáu, xe trường sẽ đưa bến xe trên phố.
Tôi chạy thẳng bến xe, đợi khi mặt trời gần lặn.
Chiếc xe trường lư tiến vào bến.
Cửa xe mở ra, hình thuộc nhanh nhẹn bước xuống.
Anh bế lên, vừa vừa nhà.
Trong bến xe đầy những xe xích lô khách, các cô chú hỏi: "Đi đâu đấy? Lên xe chú/cháu, liền đây."
Tôi cổ trai, nói to: cháu ạ!"
Về đỡ túi hỏi có đồ cần không.
Anh bảo không, ở trường đã hết rồi, ga cuối tuần trước tự rồi.
Mẹ nhíu mày: "Mẹ để ga Lần sau mang tranh được nào đấy."
Rồi tôi: "Tiểu bám dai kẹo kéo thế!"
Mẹ vào bếp, nhẹ nhàng đặt đất, lôi đồ vặt tôi.
Đồ bị để dành quá nửa.
Trên bàn tối, bố gắp một miếng thịt tàu, bỗng nói: "Kỳ lên hai, phải nghiêm túc. Nếu trượt, đừng bố đóng trường chọn, trường nghề gần xong."
"Một nghìn phí, chưa tính hoạt. Con không bố miếng thịt chẳng được ăn."
Mẹ đảo mắt, phắt bát trước mặt bố: "Thịt xào trưa chó à?"
Bố trợn mắt: "Trước mặt cái, nói cái gì thế?"
"Vả lại, đó thịt xào Được sợi thịt?"
Mẹ không thèm đáp, đổi dĩa thịt trai: "Tiểu Triết, nhanh đi, hết đi, đừng lão ấy lảm nhảm."
8
Một trôi qua, kỳ lên kết thúc, chúng đón về.
Mẹ nhanh chóng bó đệm mang cả rửa và phích chất đống trước xe điện.
Chiếc xe cũ lư trên đường.
Trời phất bay.
Xe bắt đảo qua đảo s/ay rư/ợu.
Mẹ quát: "Tiểu ngồi yên, đừng cựa quậy!"
Tôi: "Con có cựa đâu!"
Mẹ nói: "Tiểu Triết, ngồi vững vào."
Anh thở dài: "Con không động đậy."
Xe loạng choạng dừng lại, xe xem thì ra lốp thủng.
Chốn hoang vu không một người, bốn bề thấy cánh đồng trong làn bụi.
Ba đứng vệ đường, nhìn nhau ngơ ngác.
Nghĩ cảnh phải xe đã rã rời.
Bỗng vẫy ra đường.
Chẳng chốc, chúng chiếc xe được chất lên một chiếc xe tải cá.
Trên xe ngập mùi tanh, cá còn sót ngóc thoi thóp.
Thế chúng thấy vô may mắn, thà còn hơn bộ.
Anh vốn trầm tính hào hứng, vịn xe dạy đọc: "Trường phong phá lãng hữu thì, phàm phong tế thương hải."
Mẹ nhìn tươi rói.
Về bố hít hít mũi: có mùi cá ươn thế?"
Cả vang, chẳng ai thèm giải thích ông.
9
Anh đỗ trường nhất sau đậu vào trường chuyên phố.
Kỳ kỳ ba, nhất trường.
Tin tức ra, cả phố xôn xao.
Tôi nói loại gà mờ nên trường mở mang óc.
Bà mới chịu đưa họp phụ huynh.
Trong hội trường, hiệu trưởng trên bục: xuất sắc nhất khối 10 - Lớp 17, Tư Triết."
Mẹ ngồi trên lò xo, suýt bật dậy.
May kịp thời kéo lại.
Dì Chu từ xa giơ ngón "Nhất trường đấy! Tố phúc đức lắm!"
Tan họp, ở cửa hội trường, một phụ lạ tiến đến.
Bà mỉm hỏi: "Cháu Tư Triết nhất trường à?"
Mẹ ngượng ngùng gật "Vâng."
Người phụ tiếp lời: "Ồ? Thật sao, đẻ ra cháu à?"
Gương mặt đầy vẻ nghi hoặc, không giống hỏi thăm đang tra khảo.
Mẹ sượng sùng: "Không, không phải đẻ..."
Bà to, cạnh: "Mọi đấy, nói rồi, Triết đâu phải đẻ cô ấy, haizz, kế thì vẫn kế..."
Tôi trừng mắt nhìn ta, khắc sâu hình ảnh khuôn mặt bí ngô vàng ấy vào tâm trí.
10
Hai sau, đại học.
Anh khoa khối A phố.
Bố tưng bừng đưa quê chức tiệc mừng.
Ông nội vui chuyện lớn nên phát xì cả tôi.
Vốn dĩ ông không thích chê gái.
Nghe kể, hồi ốm xin ông v/ay chữa trị, ông bảo: "Chữa làm gì? Thế rồi."
Ông liếc "Hồ Tố không muốn có à?"
Mẹ suýt ngất tức.
Bà ngoại v/ay đưa nằm viện phố nửa tháng thì khỏi hẳn, đâu phải bệ/nh nan y ông nói.
Hôm ông tươi rói nói mọi người: "Đây Tư cháu gái ngoan tôi."
Ôi, thay đổi đầy chua xót ấy!
Ông ngoại đến.
Ông nắm mạnh: "Cảm cô, cô đã chăm sóc cháu tôi!"
Mẹ bừng mặt, luôn miệng nói không có gì.
Bà vội vào bếp tiếp tục công việc.
Bố xun vào: "Nhân dịp này, hay Triết đổi đi. Mấy nay Tố Hân trẻ tình thắm thiết, em thân, dì không phải."
