Trường học lo ngại không tuyển đủ học sinh nên đã hạ tiêu chuẩn xét tuyển bổ sung, dán thông báo ngay cổng trường.
Không hiểu vì sao, đợt thứ hai họ không gọi điện nữa.
Thầy Ngô giải thích xong cho chúng tôi, cảm thán: "Tố Hân, may mà em có trách nhiệm, tự mình đến xem qua một lượt."
Sau đó, mẹ thúc bố rút tiền, lại chạy một chuyến lên huyện, nộp học phí cho anh trai.
Tháng Chín, anh trai nhập học.
Hai tuần anh mới về một lần, chiều thứ Sáu, xe trường sẽ đưa anh đến bến xe trên phố.
Tôi tan học là chạy thẳng đến bến xe, đợi đến khi mặt trời gần lặn.
Chiếc xe trường lắc lư tiến vào bến.
Cửa xe mở ra, bóng hình quen thuộc nhanh nhẹn bước xuống.
Anh trai bế tôi lên, vừa cười vừa đi về nhà.
Trong bến xe đầy những xe xích lô chở khách, các cô chú hỏi: "Đi đâu đấy? Lên xe chú/cháu, đi liền đây."
Tôi ôm cổ anh trai, nói to: "Chúng cháu về đến nhà rồi ạ!"
Về đến nhà, mẹ đỡ túi của anh, hỏi có đồ cần giặt không.
Anh bảo không, ở trường đã giặt hết rồi, chăn ga cuối tuần trước cũng tự giặt rồi.
Mẹ nhíu mày: "Mẹ cho con đi học để giặt chăn ga à? Lần sau cứ mang về, tranh thủ được lúc nào học lúc đấy."
Rồi bà quay sang tôi: "Tiểu Ngọc, xuống ngay cho mẹ, bám dai như kẹo kéo thế!"
Mẹ vào bếp, anh trai nhẹ nhàng đặt tôi xuống đất, lôi đồ ăn vặt cho tôi.
Đồ ăn mẹ chuẩn bị cho anh, anh để dành đến quá nửa.
Trên bàn ăn tối, bố gắp một miếng thịt kho tàu, bỗng nói: "Kỳ thi lên cấp hai, con phải thi cho nghiêm túc. Nếu trượt, đừng hòng bố đóng tiền trường chọn, cứ học trường nghề gần nhà cho xong."
"Một năm hai nghìn học phí, chưa tính tiền sinh hoạt. Con không về, bố con đến miếng thịt kho cũng chẳng được ăn."
Mẹ tôi đảo mắt, gi/ật phắt bát cơm trước mặt bố: "Thịt xào trưa nay, cho chó ăn rồi à?"
Bố trợn mắt: "Trước mặt con cái, bà nói cái gì thế?"
"Vả lại, đó gọi là thịt xào à? Được mấy sợi thịt?"
Mẹ không thèm đáp, đổi dĩa thịt kho về phía anh trai: "Tiểu Triết, ăn nhanh đi, ăn hết đi, đừng nghe lão ấy lảm nhảm."
8
Một năm trôi qua, kỳ thi lên cấp hai kết thúc, chúng tôi đi đón anh trai về.
Mẹ nhanh chóng bó chăn đệm của anh, mang cả chậu rửa và phích nước, chất đống trước xe điện.
Chiếc xe điện cũ kỹ chở ba mẹ con lắc lư trên đường.
Trời lất phất mưa bay.
Xe điện bắt đầu đảo qua đảo lại như người s/ay rư/ợu.
Mẹ quát: "Tiểu Ngọc, ngồi yên, đừng cựa quậy!"
Tôi: "Con có cựa đâu!"
Mẹ lại nói: "Tiểu Triết, ngồi vững vào."
Anh trai thở dài: "Con cũng không động đậy."
Xe loạng choạng dừng lại, xuống xe xem thì ra lốp thủng.
Chốn hoang vu không một bóng người, bốn bề chỉ thấy cánh đồng mênh mông trong làn mưa bụi.
Ba mẹ con đứng bên vệ đường, nhìn nhau ngơ ngác.
Nghĩ đến cảnh phải đẩy xe về nhà, chân tôi đã rã rời.
Bỗng mẹ vẫy tay ra đường.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi cùng chiếc xe được chất lên một chiếc xe tải chở cá.
Trên xe ngập mùi tanh, mấy con cá còn sót lại ngóc đầu thoi thóp.
Thế mà chúng tôi cảm thấy vô cùng may mắn, thà vậy còn hơn đi bộ.
Anh trai vốn trầm tính cũng hào hứng, anh vịn thành xe dạy tôi đọc: "Trường phong phá lãng hữu thì, trực quải phàm phong tế thương hải."
Mẹ nhìn hai chị em, cười tươi rói.
Về đến nhà, bố hít hít mũi: "Sao có mùi cá ươn thế?"
Cả nhà lại cười vang, chẳng ai thèm giải thích với ông.
9
Anh trai thi đỗ trường cấp hai tốt nhất huyện, ba năm sau lại đậu vào trường chuyên thành phố.
Kỳ thi giữa kỳ đầu tiên cấp ba, anh đạt nhất trường.
Tin tức lan ra, cả phố xôn xao.
Tôi nói với mẹ, loại học sinh gà mờ như tôi nên đến trường tốt mở mang đầu óc.
Bà mới chịu đưa tôi đi họp phụ huynh.
Trong hội trường, hiệu trưởng đọc trên bục: "Học sinh xuất sắc nhất khối 10 - Lớp 17, Lâm Tư Triết."
Mẹ tôi như ngồi trên lò xo, suýt bật dậy.
May mà tôi kịp thời kéo bà lại.
Dì Chu từ xa giơ ngón cái: "Nhất trường đấy! Tố Hân, chị phúc đức lắm!"
Tan họp, ở cửa hội trường, một phụ nữ lạ tiến đến.
Bà ta cười mỉm hỏi: "Cháu Lâm Tư Triết đạt nhất trường là con chị à?"
Mẹ tôi ngượng ngùng gật đầu: "Vâng."
Người phụ nữ tiếp lời: "Ồ? Thật sao, chị đẻ ra cháu à?"
Gương mặt bà ta đầy vẻ nghi hoặc, không giống hỏi thăm mà như đang tra khảo.
Mẹ tôi sượng sùng: "Không, không phải tôi đẻ..."
Bà ta cười to, quay sang mấy người bên cạnh: "Mọi người nghe rồi đấy, người ta nói rồi, tiểu Triết đâu phải con đẻ của cô ấy, haizz, mẹ kế thì vẫn chỉ là mẹ kế..."
Tôi trừng mắt nhìn bà ta, khắc sâu hình ảnh khuôn mặt bí ngô vàng ệch ấy vào tâm trí.
10
Hai năm sau, anh trai thi đại học.
Anh là thủ khoa khối A của thành phố.
Bố mẹ tưng bừng đưa anh về quê tổ chức tiệc mừng.
Ông nội vui chuyện lớn nên phát lì xì cả cho tôi.
Vốn dĩ ông không thích tôi, chê tôi là con gái.
Nghe mẹ kể, hồi nhỏ tôi ốm nặng, họ xin ông v/ay tiền chữa trị, ông bảo: "Chữa làm gì? Thế này là tốt rồi."
Ông liếc mẹ: "Hồ Tố Hân, bà không muốn có con trai ruột à?"
Mẹ tôi suýt ngất vì tức.
Bà về ngoại v/ay tiền, đưa tôi nằm viện thành phố nửa tháng thì khỏi hẳn, đâu phải bệ/nh nan y như ông nói.
Hôm nay, ông cười tươi rói nói với mọi người: "Đây là Tư Ngọc, cháu gái ngoan của tôi."
Ôi, sự thay đổi đầy chua xót ấy!
Ông ngoại ruột của anh trai cũng đến.
Ông nắm tay mẹ tôi lắc mạnh: "Cảm ơn cô, cảm ơn cô đã chăm sóc cháu trai tôi!"
Mẹ đỏ bừng mặt, luôn miệng nói không có gì.
Bà vội vào bếp tiếp tục công việc.
Bố tôi xun vào: "Nhân dịp này, hay là cho tiểu Triết đổi sang gọi mẹ đi. Mấy năm nay Tố Hân với con trẻ tình cảm thắm thiết, hai chị em cũng thân, gọi dì mãi không phải."
