Anh trai xuống.
Mọi gi/ật mình lại.
Khoảng gạch xanh trống trải bỗng trở thành khấu bi kịch.
Ánh khắc nghiệt chiếu thẳng thanh niên 18 chốn thân.
Anh ngẩng mặt lên: "Ông ngoại, dám trái ý người. Người nuôi dưỡng đẻ cháu, làm gì cháu."
Vẻ mặt lão nhân chợt dịu xuống, hài lòng.
Cụ đưa tay định đỡ dậy.
Nhưng cúi dập đất.
Vẫn cúi tiếp tục: "Nhưng thưa ông, sách dạy điều - ơn nhỏ phải đền ơn lớn... Suốt trời, Hân chiếc xe cũ tơi tả, đưa đón dãi nắng dầm mưa. đ/au bụng, ba bảo uống nước nóng khỏi, phóng xe bão tuyết, sớm tinh mơ chờ trước cổng đưa th/uốc... Và nếu quyết ki/ếm, tiểu tư thục, thi cấp ba trọng điểm, làm sao ngày Thanh Hoa?"
Ông lão ruột ngắt lời: "Có thể trả ta! Những vặt tốn nhiêu?"
Anh lắc đầu: "Ai mắc trả. Giá như trước đây các vị nói thẳng - đây tiểu tam, thiếu tình cảm - đơn biết Cháu thể làm kẻ ân, khiến những kế tốt đẹp phải lạnh Từ nay dùng đôi tay mình ki/ếm đền đáp Hân. Đến lúc hãy nói chuyện đoạn tuyệt. Mong đừng bức ép xử trang dập thêm nữa phắt dậy, bước nhà khoác ba lô.
Trong túi những giấy nhập mà con vui vẻ cùng chuẩn bị, gồm tấm thư báo đỗ Đại Thanh lấp lánh. Đáng tháng sau cùng tiễn lên Bắc Kinh.
Ông nội đột nhiên rưng rưng nước mắt, tay mắt, tay kia theo vạt áo anh.
Bố chặn "Thôi ba, thằng Triết đi."
13
Anh rời nhà giữa tiệc mừng.
Tối đó, tàu cứng lên Bắc Kinh, trước nhập đi làm công dạy thêm, ki/ếm mà đụng khoản bố chuyển thẻ.
Nghe nói trước giảng, sống chật hẹp chỉ vừa kê chiếc giường đơn.
Mỗi nghĩ cảnh nằm dưới tầng ẩm thấp, nước lại giàn giụa.
Hôm sau đi, ngoại phịch ghế, lẩm bẩm: "Ta rồi..."
Cụ khệ nệ đôi đỏ hoe, uy lúc nãy tan biến đâu mất.
Tôi vội bếp.
Bên bếp lửa ch/áy rừng rực, đang dưới ngân ngấn.
Những lời nói kể lại bà.
Tôi gào lên: "Mẹ ơi! Sao nói rõ? bị lừa hôn nhân, đâu phải tiểu tam!"
Mẹ khổ: "Nhưng biết... biết phải vì mà t/ự v*n... Khi con chào đời, trên m/ộ mới xanh..."
Dì Chu vỗ vai dài.
Trực giác mách bảo phải kẻ hoại gia khác.
Có trước, sau bố mới quen tôi.
Chỉ cần giải tỏa hiểu lầm, thể mượn xe theo anh, cãi cùng nhau hoàn thành bữa tiệc mừng.
Tôi hít sữa can bước tới trước mặt bố: ơi, con muốn nói chuyện."
Ông "Cút đi, liên quan gì mày?"
Bố nâng chén rư/ợu mời người: "Nào, tiếp uống đi!"
Tôi chơ vơ giữa tiên c/ăm gh/ét đàn này.
14
Tôi sau chuyện bố ly hôn.
Nhưng không.
Khả năng nhẫn nhục của lớn thật đ/áng s/ợ.
Tối dắt phố Hương Trảng, cả đường thẫn thờ.
Bố mềm ở lại nhà quê.
Sáng sau tỉnh dậy, sổ sách dưới nhà.
Bố toe toét chào ngoảnh mặt làm ngơ.
Mấy sau, bữa cơm, bố động kể chuyện cặp vợ chồng phố ta ly hôn tái hữu, thứ hai vẫn cãi như mổ bò.
Ông dài: "Đến tuổi này mà mối khác, làm gì tình cảm thật? Lại con chỉ vì thôi, đồng khó nhọc ki/ếm được..."
Có câu nói này dành lặng vòng.
Năm lớp 12, nhà m/ua nhà ba tầng trị giá triệu ở thị trấn.
Tầng kinh doanh, trên kia ở rất thoải mái.
Anh và phòng riêng. Vì thích đọc sách, đóng cả giá sách dọc tường.
Căn phòng đẹp thế mà chưa ở lần.
Nhớ thường chui phòng sách đọc.
Trước đây bé nghịch chẳng chịu ảnh chút nào từ điềm đạm của anh. Đọc sách dù kinh dị cũng ngủ gục sau mười phút.
Chỉ đi rồi, mới hóa thành thiếu nữ đa sầu đa cảm.
Anh đi rồi, bắt qua quýt nhà. càu bất mãn, làm ngơ.
Đông đến, ăn Tết.
Đêm Giao thừa, nóng cái bánh thừa trưa, nấu nồi cơm ng/uội.
Bố gắt: "Ít nhất cũng nấu nổi bữa tử à?"
Mẹ mặt lạnh như tiên cư/ớp đi chiếc bánh cuối cắn miếng đầy phẫn nộ ra cửa ngóng đường, mặc bố ngơ bát loãng.
15
Học kỳ mới, gửi bưu thiếp từ Thanh báo ổn thỏa.
Anh dặn: "Tiểu Ngọc nhớ nghe lời mẹ, hành chăm chỉ."
Tôi đọc đi đọc lại ba lần, nuốt từng chữ lòng.
