Anh trai quỳ sụp xuống.
Mọi người gi/ật mình lùi lại.
Khoảng sân gạch xanh trống trải bỗng trở thành sân khấu bi kịch.
Ánh đèn khắc nghiệt chiếu thẳng xuống người thanh niên 18 tuổi, không chốn nương thân.
Anh ngẩng mặt lên: "Ông ngoại, cháu không dám trái ý người. Người đã nuôi dưỡng mẹ đẻ cháu, không có người thì làm gì có cháu."
Vẻ mặt lão nhân chợt dịu xuống, gật đầu hài lòng.
Cụ đưa tay định đỡ anh dậy.
Nhưng anh cúi người dập đầu xuống đất.
Vẫn cúi gằm mặt, anh tiếp tục: "Nhưng thưa ông, bao năm đèn sách đã dạy cháu một điều - ơn nhỏ phải đền ơn lớn... Suốt mấy năm trời, mẹ Tố Hân đã đạp chiếc xe cũ tơi tả, đưa đón cháu dãi nắng dầm mưa. Lần cháu đ/au bụng, ba bảo uống nước nóng sẽ khỏi, còn mẹ đã phóng xe trong bão tuyết, sớm tinh mơ đã đứng chờ trước cổng trường đưa th/uốc... Và nếu không nhờ mẹ kiên quyết đến trường tìm ki/ếm, cháu đã không được học tiểu học tư thục, thi đậu cấp ba trọng điểm, làm sao có ngày vào Thanh Hoa?"
Ông lão sốt ruột ngắt lời: "Có thể trả tiền cho cô ta! Những việc lặt vặt ấy tốn bao nhiêu?"
Anh lắc đầu: "Ai mắc n/ợ thì người ấy trả. Giá như trước đây các vị nói thẳng với cháu - đây là tiểu tam, không được thiếu n/ợ tình cảm - thì đã đơn giản biết bao. Cháu không thể làm kẻ vo/ng ân, khiến những người mẹ kế tốt đẹp phải lạnh lòng. Từ nay cháu sẽ tự lập, dùng đôi tay mình ki/ếm đủ tiền đền đáp mẹ Tố Hân. Đến lúc đó hãy nói chuyện đoạn tuyệt. Mong ông đừng bức ép mẹ ấy nữa, để cháu tự xử lý." Anh trang nghiêm dập đầu thêm lần nữa rồi đứng phắt dậy, bước vào nhà khoác ba lô.
Trong túi là những giấy tờ nhập học mà mẹ con tôi đã vui vẻ cùng anh chuẩn bị, bao gồm tấm thư báo đỗ Đại học Thanh Hoa lấp lánh. Đáng lẽ tháng sau chúng tôi sẽ cùng tiễn anh lên Bắc Kinh.
Ông nội đột nhiên rưng rưng nước mắt, một tay dụi mắt, tay kia với theo vạt áo anh.
Bố chặn ông lại: "Thôi ba, để thằng Triết đi."
13
Anh rời nhà giữa tiệc mừng.
Tối đó, anh ngồi tàu cứng lên Bắc Kinh, trước khi nhập học đã đi làm công trường rồi dạy thêm, tự ki/ếm đủ tiền học mà không đụng đến khoản bố mẹ chuyển vào thẻ.
Nghe nói trước khi khai giảng, anh sống trong căn hầm chật hẹp chỉ vừa kê chiếc giường đơn.
Mỗi lần nghĩ đến cảnh anh nằm co ro dưới tầng hầm ẩm thấp, nước mắt tôi lại giàn giụa.
Hôm ấy, sau khi anh đi, ông ngoại ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm: "Ta đuổi cháu mất rồi..."
Cụ khệ nệ dụi đôi mắt đỏ hoe, uy phong lúc nãy tan biến đâu mất.
Tôi vội chạy vào bếp.
Bên bếp lửa ch/áy rừng rực, mẹ đang co ro ngồi dưới đất, mắt ngân ngấn.
Những lời anh nói đã có người kể lại cho bà.
Tôi gào lên: "Mẹ ơi! Sao mẹ không nói rõ? Mẹ bị lừa vào hôn nhân, mẹ đâu phải tiểu tam!"
Mẹ cười khổ: "Nhưng mẹ không biết... không biết có phải vì mẹ mà cô ấy t/ự v*n... Khi con chào đời, cỏ trên m/ộ cô ấy mới kịp xanh..."
Dì Chu vỗ vai mẹ thở dài.
Trực giác mách bảo tôi mẹ không phải kẻ phá hoại gia đình người khác.
Có lẽ mẹ anh mất trước, sau đó bố mới quen mẹ tôi.
Chỉ cần giải tỏa hiểu lầm, chúng tôi có thể mượn xe đuổi theo anh, rồi mọi người không cãi vã nữa, cùng nhau hoàn thành bữa tiệc mừng.
Tôi hít sữa can đảm bước tới trước mặt bố: "Ba ơi, con muốn nói chuyện."
Ông liếc lạnh: "Cút đi, liên quan gì đến mày?"
Bố nâng chén rư/ợu mời mọi người: "Nào, tiếp tục uống đi!"
Tôi đứng chơ vơ giữa nhà, lần đầu tiên c/ăm gh/ét người đàn ông này.
14
Tôi tưởng sau chuyện ấy, bố mẹ sẽ ly hôn.
Nhưng không.
Khả năng nhẫn nhục của người lớn thật đ/áng s/ợ.
Tối đó mẹ dắt tôi về phố Hương Trảng, cả đường thẫn thờ.
Bố say mềm được ở lại nhà quê.
Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, ông đã ngồi tính sổ sách dưới nhà.
Bố cười toe toét chào tôi, tôi ngoảnh mặt làm ngơ.
Mấy hôm sau, trong bữa cơm, bố chủ động kể chuyện mấy cặp vợ chồng phố ta ly hôn rồi tái hữu, đến lần thứ hai vẫn cãi vã như mổ bò.
Ông thở dài: "Đến tuổi này mà còn tìm mối khác, làm gì có tình cảm thật? Lại không có con chung, chỉ vì tiền thôi, đồng tiền khó nhọc ki/ếm được..."
Có lẽ câu nói này dành cho tôi. Tôi lặng lẽ đảo mắt một vòng.
Năm anh học lớp 12, nhà tôi m/ua được căn nhà ba tầng trị giá 150 triệu ở thị trấn.
Tầng một kinh doanh, trên kia ở rất thoải mái.
Anh và tôi đều có phòng riêng. Vì anh thích đọc sách, mẹ còn đóng cả giá sách dọc tường.
Căn phòng đẹp thế mà anh chưa kịp ở mấy lần.
Nhớ anh quá, tôi thường chui vào phòng anh tìm sách đọc.
Trước đây tôi là cô bé nghịch ngợm, chẳng chịu ảnh hưởng chút nào từ tính điềm đạm của anh. Đọc sách dù kinh dị cũng ngủ gục sau mười phút.
Chỉ khi anh đi rồi, tôi mới hóa thành thiếu nữ đa sầu đa cảm.
Anh đi rồi, mẹ bắt đầu qua quýt việc nhà. Bố càu nhàu bất mãn, mẹ làm ngơ.
Đông đến, anh không về ăn Tết.
Đêm Giao thừa, mẹ hâm nóng mấy cái bánh bao thừa trưa, nấu nồi cháo cơm ng/uội.
Bố gắt: "Ít nhất cũng là Tết, không nấu nổi bữa tử tế à?"
Mẹ mặt lạnh như tiên cư/ớp đi chiếc bánh cuối cùng, cắn một miếng đầy phẫn nộ rồi ra đứng cửa ngóng đường, để mặc bố ngơ ngác với bát cháo loãng.
15
Học kỳ mới, anh gửi bưu thiếp từ Thanh Hoa báo mọi việc ổn thỏa.
Anh dặn: "Tiểu Ngọc nhớ nghe lời mẹ, học hành chăm chỉ."
Tôi đọc đi đọc lại ba lần, nuốt từng chữ vào lòng.
