Mẹ tôi thở ra một hơi dài, vẻ mặt trở nên bình thản như vừa tìm được bến đỗ an toàn. Bà nói: "Vậy là mẹ yên tâm rồi, tốt quá."
"Sau này, nếu mơ thấy người phụ nữ treo cửa sổ nữa, mẹ sẽ bảo cô ấy đến tìm con, đừng nhắm nhầm người."
"Tốt quá..." Bà lẩm bẩm rồi bước đến quầy tính tiền, trả cho ly coca của mình. Bố và dì Chu đứng nhìn nhau ngơ ngác.
17
Chiều hôm đó, tôi chạy xe điện của dì Chu, chở theo chiếc máy ghi âm cũ kỹ về quê.
Sau khi họ rời đi, tôi đang bực dọc thì dì Chu bưng ra dĩa hamburger khoai tây, thong thả ngồi xuống đối diện. Dì chớp mắt: "Con bé này, dám làm một việc thay mẹ không?"
Trong chớp mắt, tôi hiểu ra. No nê xong, tôi lau miệng, nghe dì dặn lại lộ trình rồi lên đường.
Xe điện được dì Chu sạc đầy pin, vặn tay ga là vút đi như bay. Hỏi thăm vài lần, tôi tìm đến được một ngôi nhà nhỏ ven sông.
Ông cụ già hơn trước nhiều, lưng c/òng sâu, đang vá lưới trước hiên. Thính giác ông vẫn tinh tường, quay lại liếc tôi một cái rồi tiếp tục châm chích những mắt lưới bằng que tre.
Tôi li /ếm môi khô, run run cất tiếng: "Ông ơi, cháu là Lâm Tư Ngọc đây. Cháu đến báo tin mừng, tiểu tam không phải mẹ cháu. Tiểu tam là người yêu cũ của bố cháu - Cố Lan Lan. Họ từng là thanh mai trúc mã, năm xưa còn bỏ nhà đi theo nhau..."
Ông cụ vung tay lên, tôi vội co đầu lại sợ bị đ/á/nh. Hóa ra ông chỉ đang gi/ật sợi dây lưới. Biết ông đang nghe, tôi vội bấm nút phát theo lời dì Chu dặn, tua nhanh đến đoạn mẹ tôi chất vấn, giọng bố lạnh lùng vang lên:
"Tự cô ấy nghĩ quẩn thôi. Tôi chỉ nói vài lời thật lòng khi say, cô ta liền gi/ận dỗi..."
Con vịt nào đó "cạc cạc" mon men đến, mổ mổ đám cá khô dính lưới. Ông cụ đ/á cho một phát, nó vụt bay đi.
Hoàng hôn buông, tôi ngồi ghế đẩu giữa sân, xì xụp bát trứng ngải thảo đường phèn. Ông cụ ngồi bệt dưới đất, phì phèo điếu th/uốc rê, chân kia gãi gãi bàn chân chai sần.
Lúc nãy nhóm bếp nấu trứng, ông phun nước bọt tứ tung, ch/ửi rủa thậm tệ. Bố tôi và Cố Lan Lan đã ch*t trăm kiếp trong miệng ông: nào bị cá cắn, ba ba nuốt, xe tải ngh/iền n/át, lửa th/iêu, sói x/é bụng moi gan ruột...
Đến khi tôi hét: "Ông ơi nước sôi trào ra kìa!" Ông mới ngừng, mở vung, đ/ập bốn quả trứng vào. Thêm một muỗng đường trắng đầy ú ụ vào bát.
Múc trứng ra, ông đặt bát nghi ngút khói lên bàn, nhét thìa hoa lam vào tay tôi, quát: "Ăn!"
Tôi đâu dám cãi... Vừa ăn vừa nghe ông lẩm bẩm:
"Đ.mẹ thằng Lâm Đức Nhị! Ngày xưa bao người đến cầu hôn, có đứa đem cả ao sen rừng trúc làm sính lễ, tao liếc cũng chẳng thèm. Tao đâu phải loại tham tiền? Con gái tao nâng như trứng, hứng như hoa, lại theo thằng nghèo x/á/c xơ đi buôn b/án..."
"Con gái tao ch*t thảm, thiên hạ đợi xem tao san bằng nhà nó. Tao không làm, vì cháu ngoại còn nhờ chúng nuôi. Đợi cháu lớn, có lương tâm thì tự biết trả th/ù cho mẹ đẻ."
Ông phẩy tàn th/uốc, hỏi: "Bà cô ba nhà cháu vẫn khỏe chứ? Bả là người khí khái, hồi xưa đối xử tốt với con gái tao lắm. Tao mong bả sống lâu trăm tuổi, m/ắng tao thêm mấy trận nữa!"
Ăn xong, tôi ợ một cái, gọi điện cho anh trai. Trong lúc chờ máy, tôi liếc ra sân.
Trời nhá nhem tối, én về tổ. Ông cụ ngồi thềm, nghiêng đầu ngắm tổ chim, dáng hiền lành lạ thường.
Gọi xong, tôi chào ông. Ông ngước nhìn trời, tháo đèn xe gắn tường, nhất quyết lắp cho tôi. Vừa chỉnh đèn, ông bảo hối h/ận đã đuổi anh trai năm xưa. Chuyện cũ cho qua, anh là đứa ngoan, không đáng bị hành hạ.
Tưởng ông đã ng/uôi ngoai, nào ngờ ông cười gian: "Lão già như tao sống dai thế này, để được thấy ngày hôm nay."
Gương mặt thô ráp của ông nhuốm vẻ gian tà như nhân vật phản diện trong "Thiên Địa Hội". Đèn sáng rọi, tôi an toàn về thị trấn. Mẹ đã đứng cổng trông chờ.
Phanh kít trước mặt bà, tôi ngẩng mặt đắc ý: "Cô Hồ, mai mời em đi nhậu nhé!"
18
Bố mẹ ly hôn.
Nhà cửa hàng hóa ở thị trấn về tay bố, Cố Lan Lan hân hoan cùng hắn tiếp tục buôn b/án. Tiền gửi ngân hàng đều đưa mẹ, bố tự nhận thiệt thòi để được sống cùng tình đầu.
Tôi đương nhiên theo mẹ. Bố hứa trả học phí, chu cấp đều đặn. Hắn là người chồng tồi, nhưng chưa đến mức là ông bố bất nhẫn.
À, Cố Lan Lan bị chẩn đoán u/ng t/hư nhầm. Họ còn nhiều năm bên nhau. Trời mới biết nhầm thật hay giả.
Mẹ phóng khoáng bỏ lại hầu hết đồ đạc, chỉ mang theo quần áo và vật dụng ưa thích, tạm trú nhà dì Chu. Dì vốn sống đ/ộc thân, nay có bạn cùng nhà cũng vui.
Anh trai về, mẹ làm cả mâm cỗ, m/ua thêm chai rư/ợu vang. Hai người chẳng nói gì nhiều, như thể không cần lời. Họ cạn sạch chai rư/ợu.
Tôi mon men nhấp thử, mẹ gõ đũa vào đầu: "Trẻ con uống rư/ợu ng/u hết người!"
Anh tặng mẹ sợi dây chuyền vàng Lão Phượng Tường, hộp đựng lấp lánh đủ làm chói mắt.
