Mẹ không chịu nhận, còn nói: "Con ki/ếm tiền ở đâu? Tiểu Triết à, con đừng có hư hỏng!"
Anh trai khẽ lắc ly rư/ợu, nói rằng anh đang thực tập ở công ty của đàn anh, lương một ngày tám trăm, m/ua sợi dây chuyền này chẳng áp lực gì.
Anh dịu dàng nói: "Mẹ ơi, hãy coi như là chúc mẹ bắt đầu cuộc sống mới, xua tan vận xui trước đây".
Tiếng gọi "mẹ" này khiến bà Hồ ngậm miệng ngượng ngùng cả buổi không nói được lời nào.
Đây là món đồ trang sức vàng đầu tiên trong đời bà, nửa đêm tỉnh giấc vẫn mở ngăn kéo ngắm nhìn.
Bố gọi anh trai cùng ăn cơm, nói với anh: "Sau khi tốt nghiệp con cũng phải m/ua nhà, bố sẽ cố gắng làm việc thêm năm năm nữa, lúc đó sẽ hỗ trợ con, dì Cố cũng sẽ ủng hộ. Hơn nữa, cô ấy có căn nhà trong thành phố, nếu con muốn phát triển ở đó, sau này có thể dùng làm phòng cưới, dù sao chúng ta già rồi cũng định về quê sống".
Anh trai lạnh lùng đáp: "Không cần đâu".
Nghe anh kể chuyện này, tôi thầm chế nhạo trong bụng: Gi*t ch*t mẹ đẻ người ta rồi còn muốn nhận con trai Thanh Hoa miễn phí sao?
Trên đời này làm gì có chuyện tốt đẹp như vậy?
19
Ngày thứ hai sau hôn lễ của bố và dì Cố, tấm chữ Hỷ đỏ chói chưa kịp gỡ xuống, ông ngoại anh trai đạp chiếc xe đạp cũ kỹ hối hả đến thị trấn.
Ông dừng xe, chống nạnh, hét lớn lên lầu.
Trời ơi, ông còn mang theo loa phóng thanh b/án rau.
Từ sương m/ù ban mai ch/ửi đến mặt trời lên cao, người xem náo nhiệt ở ngã tư khiến giao thông tắc nghẽn, chen chúc hỗn lo/ạn.
Cảnh sát giao thông hiếm hoi xuất hiện, tiếng còi réo vang.
Những người phụ nữ hai bên đường ngồi nhặt rau cả buổi sáng, mắt không rời khỏi cửa nhà tôi.
Kẻ thích chuyện bao đồng, không biết thật m/ua đồ hay giả vờ, cũng hò hét ầm ĩ.
Bố và dì Cố cả ngày không dám xuống lầu.
Ở thị trấn, tin đồn như nước cống bẩn thỉu, chảy tràn khắp nơi.
Mỗi lần dì Cố bước ra đường là đối mặt với những ngón tay chỉ trỏ và ánh mắt kh/inh bỉ.
Họ cũng không dám về quê, bố chuyển nhượng cửa hàng, theo dì bỏ đi.
Ba tháng sau, bố xách túi đồ lặng lẽ trở về.
Lúc về, ông dùng tiền còn dư m/ua cho tôi chiếc áo khoác lông vũ đắt tiền.
Dù tình yêu của bố đôi khi như bóng đèn chập chờn, nhưng nhìn chung ông vẫn làm tròn trách nhiệm người cha, cũng là người cha dịu dàng.
Trước đây mỗi mùa thu giao hàng, lần nào cũng mang hạt dẻ nướng về cho tôi; khi tôi thi không tốt, ông vỗ ngựk nói: "Bố có tiền, đóng phí chọn trường đắt mấy cũng được"; bản thân chẳng đọc sách nhưng thường xuyên m/ua cả thùng sách từ hiệu sách Tân Hoa về cho anh trai...
Mẹ bảo tôi đừng gi/ận bố, dù bản thân bà c/ăm h/ận ông.
Một hôm, bố kéo tôi tâm sự.
Trước đây ông chẳng thèm nói chuyện người lớn với tôi. Còn nhớ hôm đó, ông lạnh lùng nói trước mặt mọi người: "Đi ra chỗ khác, liên quan gì đến mày?"
Giờ đây, ông thực sự già rồi.
Tôi vểnh tai nghe ngóng.
Hóa ra, ở thành phố của dì Cố, người đàn ông trung niên không bằng cấp như bố chỉ xin được việc bảo vệ.
Lương tháng ba nghìn, ông gửi cho tôi và anh trai mỗi đứa một nghìn, dù anh chưa từng động đến tiền trong thẻ.
Họ bắt đầu cãi vã, mâu thuẫn chất chồng bùng n/ổ dữ dội.
Dì Cố nói: "Rốt cuộc anh vẫn nghĩ đến các con mình, một tháng ki/ếm ba nghìn mà dám m/ua áo khoác nghìn đồng cho con gái".
Điều khiến bà day dứt nhất là câu nói của bố: Sau này căn nhà của bà có thể cho anh trai làm phòng cưới.
Bà gào lên trong đ/au khổ: "Lâm Tư Triết là con anh, không phải con tôi! Tại sao anh đem tiền cho chúng nó, ở nhà tôi mà còn tính sau này đưa cho con trai anh?"
Bố thở dài bất lực: "Anh chỉ nói vậy thôi, để con trai bớt h/ận chúng ta. Huống chi cô ấy đâu có con. Nói như anh là thằng ăn bám tham tiền, trước đây anh làm ăn phát đạt, cả phố gọi anh là Lâm chủ nhiệm mà. Tất cả vì cô ấy, già cả rồi còn phải cười đón khách canh cổng! Nh/ục nh/ã ch*t đi được".
Ông tu ừng ực ly rư/ợu.
Thấy tôi ngây người, bố chu môi phàn nàn: "Con không hiểu nỗi khổ của bố đâu, con còn nhỏ quá".
Tôi cười thầm, người bình thường nào lại đi tìm sự thấu hiểu nơi đứa con gái mười mấy tuổi.
Ông quên mất câu từng nói năm xưa:
"Đến tuổi chúng ta mà còn tìm nhau, làm gì có tình cảm? Lại không có con chung, chỉ vì tiền thôi, đồng tiền ki/ếm được khó nhọc..."
Lời nói vẫn còn văng vẳng bên tai.
Trải qua bao thăng trầm, đến tuổi trung niên, tính toán tiền bạc đã thành bản năng. Căn nhà của Cố Lan Lan có được không dễ dàng, bà phải vật lộn giữa người chồng hèn nhát và mẹ chồng khắc nghiệt mới có được căn hộ hai phòng ngủ ấy.
Ngày xưa vì tiền mà chia tay, ôm nhau khóc lóc, bao năm sau quay lại gây tổn thương cho nhiều người, rồi lại chia tay vẫn vì tiền.
Cuối cùng, họ không hóa bướm được, mối tình xưa rơi xuống đất, dính đầy bụi bẩn, còn mãi vướng víu trong tim.
Tôi còn nhỏ, nhưng trong gia đình phức tạp này, tôi trưởng thành sớm hơn bạn cùng trang lứa.
Tôi hiểu ra một chân lý: Trên đời không có chuyện gì miễn phí, mọi thứ đều phải trả giá.
Bố có thể lãng mạn đến cùng, chung tình chờ đợi, nhưng ông lại cần người cùng gánh vác công việc, sinh con đẻ cái, lại tham lam tình yêu của con cái, không ngừng hi sinh... Ông không thể ôm đồm mọi thứ, trời đâu thiên vị ông đến thế.
Sự thất bại của mối tình hoàng hôn này là tất yếu.
Về nhà, bố làm lại nghề cũ, nhưng kinh doanh như thuyền ngược nước, đã có người trẻ chiếm lĩnh thị trường. Mối tình ngoài luồng ầm ĩ đã h/ủy ho/ại hình ảnh uy tín mà ông dày công xây dựng suốt ba mươi năm.
Ông sa sút thảm hại, tổn thương nặng nề.
20
Mùa thu Bắc Kinh, tôi và mẹ tham dự lễ tốt nghiệp của anh trai.
Sau đó anh dẫn chúng tôi đi du lịch.
