Ban ngày, chúng tôi vui chơi thỏa thích bên ngoài.
Buổi tối, trong phòng khách của nhà trọ, anh trai kèm tôi làm bài tập, đến mức bứt tóc bực bội.
Lâm Tư Triết - thủ khoa khối tự nhiên, không thể hiểu nổi tại sao em gái mình lại 'đầu đất' đến thế.
Là em gái hắn, tôi cũng chẳng hiểu sao mọi người lại cho rằng thi toán điểm cao là chuyện đương nhiên. Đúng là khó chịu!
Sau này, mẹ m/ua một căn nhỏ ở huyện, xin việc tại siêu thị.
Những ngày nghỉ ca, bà ngủ nướng đến khi nắng lên cao, xỏ dép xuống phố ăn món bún nồi đất yêu thích.
Mẹ nói: 'Mẹ có thể ăn bún nồi đất ba bữa một ngày, ngon tuyệt!'
'Hóa ra sống có thể nhẹ nhàng thế này, không phải mở mắt ra đã lo cơm nước, không cần cãi vã với khách hàng mặc cả, không phải đòi n/ợ tận nhà...'
Tôi phản đối: 'Trước đâu chỉ đòi n/ợ? Còn nhớ lần mẹ thấy kẻ n/ợ tiền trên đường, nói xe hết điện rồi dỡ cả con 10 tuổi cùng hàng hóa vứt lề đường, lao đi đuổi theo người ta. Con ngồi vệ đường hơn ba tiếng! Tiền đòi được, may mà con không bị b/ắt c/óc, nếu mất con thì mẹ hối h/ận cả đời!'
Mẹ ôm tôi áy náy: 'Xin lỗi con gái, tối nay mẹ mời con ăn bún nồi đất nhé!'
Tôi giãy ra khỏi vòng tay bà: 'Không phải, rốt cuộc là con thèm ăn hay mẹ đang thèm đây?'
21
Vài năm sau, anh trai đã thành công rực rỡ với mức lương cao ngất ngưởng.
Mẹ nhìn điểm thi đại học vừa đủ đậu trường hạng hai của tôi mà ngao ngán: 'Với số điểm này, sau này chỉ có đi làm lao động chân tay thôi.'
Tôi phản pháo: 'Sao lại thế? Không có con trai đỗ Thanh Hoa nên coi thường dân hạng hai à?'
'Con sau này định viết tiểu thuyết, khi nổi tiếng khắp thiên hạ, ki/ếm còn nhiều hơn anh trai!'
'Hôm qua con đã viết một mạch 800 chữ dựa trên trải nghiệm cấp ba rồi đấy!'
Mẹ thở dài: 'Viết tiểu thuyết? Viết lách nuôi được mày à?'
'Đây là ước mơ, chỉ cần ki/ếm đủ tiền ăn bánh bao trắng là được!'
'Mới nãy còn khoe hơn anh trai, cái miệng đúng là phóng lao!' Mẹ đảo mắt lia lịa.
Anh trai nghỉ phép hiếm hoi để giúp tôi chọn trường, ra gỡ rối:
'Em cứ làm điều mình thích, chuyện ki/ếm tiền để anh lo.'
Nụ cười anh ấm áp mà kiên định.
Nhưng chẳng bao lâu sau, anh không cười nổi nữa.
Vốn chỉ quen với danh tiếng trường top, anh lật giở cuốn sách hướng dẫn chọn trường, đối chiếu điểm số của tôi, sắc mặt càng lúc càng u ám.
Cuối cùng, anh bất lực gục đầu, điện thoại r/un r/ẩy: 'Alo, cậu có thể giới thiệu vài trường hạng hai ổn không? Điểm chuẩn thấp, cơ sở vật chất tạm được, không xa nhà lắm, hoặc ở Bắc Kinh cũng tốt.'
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu mới thở dài: 'Tớ cũng không biết nữa, trường như vậy thật sự tồn tại sao?'
Kết cục, tôi vào một trường dân lập hạng hai ở tỉnh lỵ, không thể lên Bắc Kinh theo anh.
Trước khi quyết định, anh đã đến trường xem trước. Phòng ký túc 4 người giường trên bàn dưới sáng sủa sạch sẽ, có tới 5 nhà ăn.
Dưới bóng cây ngô đồng, anh nhìn dãy cửa hàng trà sữa san sát, vui vẻ gật đầu: 'Đăng ký trường này đi.'
22
Có lần, bố và mẹ tình cờ gặp nhau ở quán ăn nhỏ huyện lỵ.
Bất chấp quy định 'không trả tiền bàn khác' của quán, ông cố trả tiền cho mẹ và dì Chu, vừa đi ra vừa cười: 'Hai chị cứ từ từ dùng bữa!'
Mẹ về nhà kể với tôi: 'Trời, bố mày ngày xưa nói phấn đấu m/ua Audi, giờ lái con Wuling Hongguang nhìn mà xót. Áo khoác nhàu nhĩ, râu ria như ba ngày chưa cạo, lúc rảnh gọi điện thăm bố mày đi, đừng ham chơi.'
'Nhưng mà, hừm, ngày xưa làm vợ hắn, chưa bao giờ được nghe chữ 'chị' này, lại còn keo kiệt. Hóa ra đàn ông kiểu này, làm vợ cũ không phải là hay hơn sao?'
23
Mẹ gia nhập đội nhảy广场舞 ở khu phố, thường ra công viên học vũ điệu mới.
Anh trai về quê ăn Tết, cùng tôi ra công viên tìm mẹ.
Anh mặc áo khoác đen dáng ngọc thụ lâm phong, khiến khu công viên ồn ã 'tùng tùng tùng tùng' bỗng hóa không gian như trong phim truyền hình.
Tôi cứ nghĩ vậy, vì từ trước đến giờ tôi luôn thần thánh hóa anh trai.
Mấy ông già đang xem nhảy cũng ngoái lại trầm trồ: 'Chàng trai đẹp quá!'
Bạn nhảy广场舞 đôi khi đùa giỡn muốn giới thiệu đối tượng cho anh.
Thỉnh thoảng mẹ cũng lo lắng chuyện hôn nhân của anh, vì có dì hàng xóm nói con trai ngoài ba mươi chưa cưới là do mẹ vô trách nhiệm.
Nhưng tỉnh táo lại, mẹ kiên quyết: 'Mẹ sẽ không thúc ép con trai, nó đã khổ nhiều rồi.'
Bà cười khổ: 'Thực ra đến giờ mẹ vẫn chưa hiểu hôn nhân là gì.'
'Như dì Ngô nhà mình, ra đường ai cũng bảo mới ngoài bốn mươi, đương nhiên rồi, chưa từng kết hôn chưa từng chịu khí đàn ông, sao chẳng trẻ được...'
'Dĩ nhiên có hai đứa các con, mẹ rất hạnh phúc, nhưng cũng lắm đứa trẻ hư hỏng. Nếu chồng không ra gì con cái không nên người, khổ sở vô cùng.'
24
Mùng hai Tết, anh trai lái xe đưa tôi về quê biếu quà.
Ngoài phần ông nội và ông ngoại, chúng tôi còn đến nhà bà cô ba.
Thân thể bà cô vẫn cường tráng như xưa.
Anh trai đưa thùng cá ông ngoại gửi tặng, chuyển lời hỏi thăm.
Bà cô cười hiền: 'Tốt, vài hôm nữa bà đi chợ phiên, tiện đường qua thăm ông ấy, mang cho mấy quả bí to.'
Trời âm u, dự báo sắp có tuyết.
Bà cô giục chúng tôi về sớm, sợ đường trơn. Đường bê tông nông thôn vốn đã hẹp.
Vừa bước khỏi sân, bà ôm quả cầu nhựa sọc đỏ trắng đuổi theo.
Trông như đồ chơi, quả cầu gắn sợi dây dày nối vòng nhựa, để lâu nên phủ bụi.
Bà nói: 'Tiểu Triết, đây cũng là di vật của mẹ cháu.'
'Hồi cháu còn bé, cô ấy m/ua cái này ở chợ để tập thể dục, thường mang ra sân nhà bà chơi. Một hôm để quên.'
'Ngày cô ấy theo bố cháu đi, gặp bà trên đê, vẫy tay nói: 'Cô ơi, để đấy nhà cô nhé, lần sau cháu qua chơi...''
'Cháu mang về đi, giữ làm kỷ niệm.'
Anh trai trang nghiêm đặt món đồ vào xe, khóe mắt thoáng ửng hồng.
Trên đường về, tuyết bắt đầu rơi.
Anh lái xe vững vàng, trong khoang ấm áp khiến tôi buồn ngủ.
Tôi hé kính xe một chút, hơi lạnh ùa vào mát rượi.
Cuối cùng tôi vẫn thiếp đi trên xe.
Dù sao có anh trai ở đây, anh sẽ đưa tôi về nhà.
