Ban ngày, vui chơi thỏa thích ngoài.
Buổi trong phòng khách trọ, anh kèm làm bài tập, mức bứt tóc bực bội.
Lâm Tư Triết - khối tự nổi sao em gái mình lại đất' thế.
Là em gái chẳng sao mọi người lại cho rằng thi cao chuyện đương nhiên. Đúng khó chịu!
Sau một căn nhỏ huyện, xin việc siêu thị.
Những ngày ca, ngủ nướng nắng lên cao, xỏ dép xuống phố món bún nồi đất yêu thích.
Mẹ nói: 'Mẹ bún nồi đất bữa một ngày, ngon tuyệt!'
'Hóa sống nhẹ nhàng thế mở mắt cơm nước, cần vã khách mặc cả, đòi n/ợ tận nhà...'
Tôi phản đối: 'Trước đâu chỉ đòi n/ợ? Còn nhớ lần thấy kẻ n/ợ tiền trên xe rồi dỡ con 10 tuổi cùng hóa vứt lề lao đi đuổi người Con ngồi vệ tiếng! đòi được, may mà con bị b/ắt c/óc, nếu mất con thì hối h/ận đời!'
Mẹ ôm áy náy: 'Xin lỗi con gái, tối mời con bún nồi đất nhé!'
Tôi giãy khỏi vòng bà: phải, rốt cuộc con hay đây?'
21
Vài năm sau, anh rực rỡ mức lương cao ngất ngưởng.
Mẹ thi học vừa đủ đậu hạng mà ngao ngán: 'Với này chỉ đi làm lao động chân thôi.'
Tôi phản pháo: 'Sao lại thế? Không con đỗ Thanh Hoa nên thường dân hạng à?'
'Con này định viết tiểu thuyết, nổi tiếng khắp thiên hạ, ki/ếm còn anh trai!'
'Hôm qua con viết một mạch 800 dựa trên trải nghiệm cấp rồi đấy!'
Mẹ thở dài: 'Viết tiểu Viết à?'
'Đây ước chỉ cần ki/ếm đủ tiền bánh bao trắng được!'
'Mới nãy còn khoe anh trai, miệng phóng lao!' mắt lịa.
Anh phép hiếm hoi để giúp chọn rối:
'Em làm điều mình thích, chuyện ki/ếm tiền để anh lo.'
Nụ cười anh ấm mà kiên định.
Nhưng chẳng bao sau, anh cười nổi nữa.
Vốn chỉ danh tiếng top, anh lật giở cuốn sách hướng dẫn chọn đối chiếu tôi, sắc mặt càng lúc càng u ám.
Cuối cùng, anh bất lực gục đầu, thoại r/un r/ẩy: 'Alo, cậu vài hạng Điểm chuẩn cơ sở vật tạm được, xa lắm, hoặc Kinh tốt.'
Đầu dây kia im lặng mới thở dài: 'Tớ biết nữa, như vậy sự tồn sao?'
Kết vào một dân lập hạng tỉnh lỵ, lên Kinh anh.
Trước quyết anh xem trước. Phòng túc 4 người giường trên bàn dưới sáng sủa sạch sẽ, tới 5 ăn.
Dưới bóng cây đồng, anh dãy cửa sữa san sát, vui vẻ đầu: 'Đăng này đi.'
22
Có lần, bố và tình cờ gặp nhau quán nhỏ huyện lỵ.
Bất chấp định 'không trả tiền bàn khác' quán, ông trả tiền cho và Chu, vừa đi vừa 'Hai chị từ dùng bữa!'
Mẹ kể tôi: 'Trời, bố ngày phấn đấu Audi, giờ lái con Wuling Hongguang mà Áo nhàu râu ria như ngày chưa lúc rảnh thăm bố đi, đừng ham chơi.'
'Nhưng mà, ngày làm vợ chưa bao giờ nghe lại còn kiệt. Hóa đàn ông kiểu làm vợ cũ hay sao?'
23
Mẹ gia nhập đội nhảy广场舞 khu phố, thường học điệu mới.
Anh quê Tết, cùng tìm mẹ.
Anh mặc áo dáng ngọc thụ lâm phong, khiến khu ồn ã 'tùng tùng tùng' bỗng hóa gian như trong truyền hình.
Tôi nghĩ vậy, trước giờ luôn thần thánh hóa anh trai.
Mấy ông xem nhảy lại trầm trồ: 'Chàng đẹp quá!'
Bạn nhảy广场舞 đôi đùa giỡn muốn đối tượng cho anh.
Thỉnh thoảng chuyện hôn nhân anh, xóm con ngoài mươi chưa cưới do vô trách nhiệm.
Nhưng tỉnh táo kiên quyết: 'Mẹ thúc ép con trai, nó rồi.'
Bà cười 'Thực giờ chưa hôn nhân gì.'
'Như Ngô mình, ai bảo mới ngoài bốn mươi, đương nhiên chưa từng kết hôn chưa từng chịu khí đàn ông, sao chẳng được...'
'Dĩ nhiên đứa các con, rất hạnh phúc, nhưng lắm đứa hư hỏng. Nếu chồng gì con nên sở vô cùng.'
24
Mùng Tết, anh lái xe đưa quê biếu quà.
Ngoài phần ông nội và ông ngoại, còn cô ba.
Thân cô cường như xưa.
Anh đưa cá ông ngoại gửi tặng, chuyển lời hỏi thăm.
Bà cô cười hiền: 'Tốt, vài nữa đi phiên, tiện qua thăm ông ấy, mang cho mấy quả bí to.'
Trời âm u, dự báo sắp tuyết.
Bà cô giục sợ trơn. bê tông nông vốn hẹp.
Vừa bước khỏi sân, ôm quả nhựa sọc đỏ trắng đuổi theo.
Trông như đồ quả sợi dây dày vòng nhựa, để nên bụi.
Bà nói: Triết, đây di vật cháu.'
'Hồi cháu còn bé, cô ấy này để tập dục, thường mang sân chơi. Một để quên.'
'Ngày cô ấy bố cháu đi, gặp trên đê, vẫy nói: 'Cô ơi, để đấy cô nhé, lần cháu qua chơi...''
'Cháu mang đi, làm kỷ niệm.'
Anh trang nghiêm đặt món đồ vào xe, khóe mắt thoáng ửng hồng.
Trên về, tuyết bắt rơi.
Anh lái xe vững vàng, trong khoang ấm khiến ngủ.
Tôi hé kính xe một chút, hơi lạnh ùa vào mát rượi.
Cuối cùng thiếp đi trên xe.
Dù sao anh đây, anh đưa nhà.
