Dù mọi chuyện đã qua đi, lòng cũng đã nguôi ngoai, thế mà giờ phút này chỉ vì hai chữ "bình thường" mà mắt tôi cay xè.
Không kìm được lòng, tôi uống hơi nhiều. Bạn học thanh toán xong đỡ tôi về trường.
Nhân lúc dựa vào người bạn ấy, tôi lén nhét chút tiền vào túi anh ta.
"Nhìn trời kìa, hình như sắp có tuyết rồi."
Nghe vậy tôi ngẩng đầu lên. Bầu trời xanh thẫm bị mạng lưới dây điện chằng chịt c/ắt thành từng mảnh nhỏ, mỗi mảnh đều nặng trịch như đang ấp ủ một trận tuyết rơi.
"Chắc vậy."
Hơi thở nóng hổi phả ra hóa thành làn sương trắng xóa.
Làn sương tan đi, tôi thấy Trần Cực đứng phía trước.
Anh đứng chống nạnh ở cổng hẻm, phía sau là dây đèn neon đủ màu nhấp nháy.
Gương mặt lạnh lùng, nhìn tôi chằm chằm hai giây rồi liếc lạnh lùng về phía người bên cạnh tôi, quay đi không nói nửa lời.
Tôi đờ đẫn mất mấy giây mới định thần, chân nam đ/á chân chiêu đuổi theo.
Bạn học hét phía sau: "Ng/u Trạm, cẩn thận đấy!"
Chẳng kịp đáp lại vì Trần Cực càng lúc càng đi nhanh hơn.
"Trần Cực!"
Tôi gọi gi/ật lại, tiếng vọng từ đầu hẻm sang đầu kia.
Dáng Trần Cực khựng lại đôi chút, nhưng không dừng bước.
Bóng lưng anh càng lúc càng xa.
Tôi dần dừng lại, tì tay vào tường thở hổ/n h/ển.
Suốt bữa ăn chìm đắm trong ký ức, không hay đã ăn uống quá độ.
Giờ bụng dạ cồn cào.
Gió lạnh xuyên thẳng vào óc, đầu óc choáng váng căng tức.
Khổ sở quá.
Nhưng tất cả chẳng thấm vào đâu so với nỗi lòng.
Tim như vỡ òa dòng nước chua, nhăn nhó không thể giãn ra.
Tôi lại nhớ đến buổi tiệc hôm ấy.
Những buổi ứng xử thương trường như thế đã thành cơm bữa với chúng tôi.
Nhưng dù trong hoàn cảnh nào, Trần Cực vẫn giữ được chút lý trí cuối cùng.
Anh biết tôi tửu lượng kém, uống xong gặp gió là choáng, choáng vào là vật vã.
Anh phải tỉnh táo đưa tôi về nhà.
Nấu canh giải rư/ợu, thay đồ, ôm vào lòng day day thái dương, vỗ lưng, chăm sóc từng canh thức.
Khi ấy lưng tôi luôn có chỗ tựa, rộng rãi, vững chãi, ấm áp, nào phải hứng trọn ngọn gió lạnh buốt này...
"Này, đi nổi không?"
Tiếng gió rít đột nhiên như bị bấm nút tạm dừng.
Có người đứng chắn ngang bên tôi.
Hơi ấm đã mất dần quay trở về cơ thể.
Tôi mơ màng ngoảnh lại, tầm mắt mờ ảo vẫn nhận ra ngay - là Trần Cực.
Anh nhíu mày cảnh cáo: "Nếu phát hiện mày còn đùa giỡn, tao đá/nh ch*t!"
Tôi đờ người hồi lâu, bất ngờ bị cơn tủi thân tràn ngập.
"Trần Cực. Anh không cần em nữa rồi."
"Sao anh có thể bỏ rơi em?"
"Chúng ta đã hứa sẽ cùng nhau đi tiếp, anh là kẻ đại bịp, lẳng lặng bỏ đi một mình."
"Một câu cũng không để lại."
"Anh biết mấy năm cuối em sống khổ sở thế nào không? Ngày nào em cũng muốn sớm tìm gặp anh, lại sợ đến sớm quá bị anh m/ắng. Khi bác sĩ nói buông xuôi, em đã vui lắm, cuối cùng cũng được yên tâm đi gặp anh."
Trần Cực nắm lấy cổ tay tôi, chau mày.
"Ng/u Trạm, em đang nói cái gì thế?"
"Trần Cực."
Dòng nước mắt nóng hổi lăn dài, tôi nắm ch/ặt cổ áo anh, nức nở không kiềm được.
"Em yêu anh nhiều lắm."
Người đàn ông trước mặt gi/ật mình, vẻ mặt hờ hững chợt trở nên nghiêm nghị.
Hồi lâu, khóe môi anh nhếch lên nụ cười tự giễu.
"Hừ, vừa nói yêu tao, chỉ tiếp nhận mình tao, vừa ôm ấp đàn ông khác. Mồm mày nói như đ/ấm, chẳng có câu nào thật!"
Không phải thế.
Tôi muốn giải thích, nhưng vừa há miệng, cơ thể đột nhiên dâng lên cảm giác khó tả.
Muốn quay người đã không kịp.
"Oạ" một tiếng, tất cả đồ ăn thức uống tối nay trào ra ướt đẫm người Trần Cực.
...
Sắc mặt anh đen như bưng.
Nghiến răng nện từng chữ:
"Ng/u Trạm, đây gọi là 'chỉ mở cơ thể cho tao' của em hả?"
07
Không biết sau đó Trần Cực đưa tôi về ký túc thế nào.
Tỉnh dậy đầu còn âm ỉ hậu quả say, người cứ lơ mơ.
Bạn cùng phòng đưa ly nước, nháy mắt đùa cợt:
"Hai người thật sự hòa giải rồi à?"
Câu này tiêu hóa mất mấy giây mới hiểu, hóa ra anh ta nói về Trần Cực.
"Anh ấy cõng em về suốt đường, chỉ mặc mỗi áo len run cầm cập vì lạnh, còn dặn kỹ đợi em tỉnh cho uống nước ấm. Hai người uống ở quán nào thế? Mai mốt dẫn tôi với."
Ngụm nước ấm chảy qua cuống họng, dịu đi phần nào khó chịu.
Tôi đáp qua quýt vài câu, xuống giường tìm Trần Cực.
Anh không có ở đây.
...Lẽ nào vẫn tránh mặt?
Ch*t ti/ệt, đêm qua có nói lời quá đà nào nữa không?
Chẳng nhớ nổi.
Đang ôm đầu cố nhớ lại, vai bị người ta vỗ nhẹ.
"Ng/u Trạm, phòng bảo vệ có điện thoại tìm cậu."
Điện thoại là nhà gọi về, bảo tôi về nhà một chuyến.
Xe khách chạy giữa đường, ngoài cửa sổ tuyết đã rơi.
Trên xe có người cảm thán, tuyết đầu mùa rơi sớm, năm sau ắt được mùa.
Tuyết đầu mùa.
Đầu óc chợt lóe sáng.
Bông tuyết trắng xóa ngoài khung cửa nhòe đi trong tầm mắt.
Trần Cực rời bỏ tôi trước năm năm.
Hôm ấy cũng là ngày tuyết rơi.
Hai đứa ngồi sưởi lò trên ban công, nướng lạc nướng bánh gạo.
Trần Cực thấy tuyết tạnh, bảo ra ngoài m/ua ít quýt đường.
"Thấy người ta nướng thế, lò của mình trống quá."
Câu nói vô thưởng vô ph/ạt ấy, trở thành lời cuối cùng giữa hai chúng tôi.
Anh trượt chân trên tuyết, không bao giờ tỉnh lại.
Bác sĩ nói, có lẽ do tật cũ tái phát. Người già, ngã nhẹ cũng nguy hiểm, rất tiếc nhưng đành bất lực.
Chân Trần Cực có tật cũ từ thời trẻ.
Đi lại bình thường không sao, nhưng gặp ngày mưa gió lạnh giá lại đ/au đớn vô cùng.
Tôi biết vết thương ấy từ đâu mà ra.
Nhà tôi từng bị tr/ộm đột nhập, Trần Cực lúc đó chưa ngủ trông thấy.
Đuổi theo giằng co, tên tr/ộm đi/ên tiết dùng gậy sắt đá/nh g/ãy xươ/ng ống chân anh.
Hôm ấy cũng là ngày tuyết đầu mùa.
Chính là hôm nay.
08
Tôi và Trần Cực trở thành hàng xóm từ năm sáu tuổi.
Hai nhà cha ông từng cãi nhau kịch liệt vì vấn đề phân chia nhà đơn vị, qu/an h/ệ luôn căng thẳng, hầu như không qua lại.
Trẻ con không khái niệm ân oán, mọi suy nghĩ đều thấm nhuần từ gia đình.
Người nhà bảo là kẻ x/ấu, thì đó là kẻ x/ấu.
Định kiến cứ thế đắp dày, tôi và Trần Cực trở thành kẻ th/ù không đội trời chung.
