Bà thuê căn một gã rư/ợu. lấy hết can gõ cửa: thể cháu cần như một con con chó thôi, cháu rất ngoan.' ợ một hơi đầy rư/ợu: 'Đồ đi/ên!' đóng sầm cửa lại. Nửa đêm tỉnh dậy. hiện mình nằm trên ghế sofa.
01
Bà dẫn đến xem nhà. tiếng bước quen thuộc, vội đứng dậy. Nhét sách vào cặp, thu dọn giấy trên sàn, rúm vào góc thang. hơi m/ập, leo năm tầng thở ra hơi. Thấy tôi, đảo đầy kh/inh thường: đợi nữa? Người đã bảo trốn vứt hiểu sao?' sang cười giải thích với đàn ông phía sau: bé cứ đứng đợi mẹ, sợ đi rồi tìm được.'
Người đàn ông đi tỏa mùi nồng nặc. ngước nhìn. Ông cao, hơi b/éo với bia, lông rậm, tam trông rất sợ đến rụt cổ. Ông thuê ngay sau xem qua. cười tươi như hoa tiền, sang ném đ/ộc địa.
Bà đ/á/nh rơi tờ nhặt lên chạy theo: 'Bà đ/á/nh rơi tiền!' né người: đi! Tiền của tao!' nằng nặc: túi rơi mà.' trợn 'Bảo là không! Đồ ng/u! Điên!' chạy như trốn dịch. tốt lắm. Mỗi dẫn xem đều 'đ/á/nh rơi' tiền. nghìn, sau 10 Hôm nay vui tới cẩn thận ép phẳng tờ tiền vào trang sách. Đếm lại, tổng 183 Ngoài nghìn của chủ, còn là tiền nhặt ve chai.
Nhìn cánh cửa trọ - nơi từng là tổ ấm của con tôi. Hai tháng trước, 20 nghìn bảo đi m/ua th/uốc. Vui mừng chạy căn tan hoang. đã đi! Trước bạn trai định cưới, nhưng biết con gái hôn. yêu khác, lo lắng. Và đúng thế, đã vứt lại. Còn lấy luôn ống heo tiết kiệm! đến tiệm rửa nơi nhưng đã nghỉ. biết tìm đâu, đành về. tiền phòng, đuổi. Nhặt đạc chất đống ở thang. đuổi vài rồi mệt, 'Dọn sạch sẽ, làm khách thuê sợ tao gi*t mày!'
Bà chưa đ/á/nh bao giờ, nhưng xuyên tím. Chủ tiệm bánh bao chồng là tay s/ay đ/ập vợ. sợ đ/á/nh mỗi nghe tiếng đều rúm. còn nhỏ, chịu nổi Người đàn ông mới đi làm lạ, chiều đi khướt. sống yên ổn một tháng. Trời chuyển lạnh. Ổ giấy carton che nổi gió, cảm. Sốt mê man mấy ngày, nghe tiếng bước kịp trốn. mặt với khuôn mặt đỏ tam đầy m/áu. vào gối, ho sặc sụa. 'Đùng!' Cánh cửa đóng. Ông đuổi chẳng Nhìn cánh cửa rất lâu, bất ngờ đứng gõ cửa. dám ngẩng đầu, thể cháu Như thú cưng cháu rất ngoan.'
02
Tôi rất ngoan. Biết quét giặt đồ, nhặt ve chai. cần một góc nhỏ trú Thật mà! Ít nhất mùa đông này. Lâu sau, vang lên tiếng ợ rư/ợu: 'Điên!' Cửa đóng sầm. khóc nấc trong im lặng, lảo đảo ổ giấy. Mơ màng sờ - nóng như lửa. con đợi nữa rồi. Trong cơn mê, bóng vội đuổi theo. Suýt chạm áo vấp đ/á. 'MẸ!' tỉnh dậy, trời đen. Sờ đã hạ sốt. Ngồi mình đang nằm trên sofa. Đèn bật. Ông lảo đảo cầm chai đi ra. Sợ ôm Nhưng ông vào bếp. Một tô mì nghi ngút đặt trước mặt: 'Ăn đi mày!' cãi - mày. mẹ! Nhưng ngẩng mặt dữ tợn, đành gật Ông điện trong phòng: 'Cho uống hạ sốt đỡ rồi!', 'Công an giả, số điện thoại con cứ khóc phiền!' vội lau nước mắt, nhếch miệng cười. Ông thích sẽ khóc Ăn rửa bát om - ông đã ngủ. mở cửa mang đạc vào. từng dạy: đôi trơ mặt, đầu.
