Bố mẹ giấu giấy báo trúng tuyển cấp ba của tôi, lừa tôi: 'Nếu con đỗ, dù có phải b/án hết tài sản bố mẹ cũng cho con đi học'.
'Con là chị gái, phải biết đỡ đần em trai.'
Tôi đ/ập giấy báo lên bàn. Bố x/é nát thành từng mảnh:
'Nếu con dám đi học, ta sẽ coi như không có đứa con này!'
Vậy thì đoạn tuyệt thôi!
01
Cổ nhân nói, đọc sách mở mang trí tuệ.
Bố mẹ cho tôi đi học chỉ vì con gái biết chữ sẽ có giá hơn, dễ xin việc nhà máy. Tiền thách cưới và lương có thể xây nhà, cưới vợ cho con trai họ.
Để trói buộc tôi, dù tôi là em, họ luôn dạy tôi phải nhường nhịn anh. Những lời này như thần chú ám vào đầu tôi ngày đêm.
Họ luôn mồm: 'Là chị gái đấy!'.
Tồn tại của tôi chỉ để phục vụ em trai, dùng xươ/ng m/áu nuôi nấng nó.
Tôi làm việc nhà, nó rong chơi. Tôi học bài, nó bỡn cợt: 'Học làm gì? Chẳng bằng đi bắt cua!'.
Nó lưu ban tiểu học, xếp hạng bét cấp hai, nhưng vẫn là báu vật của bố mẹ. Tôi đỗ đầu, họ chê: 'Con gái học nhiều vô ích! Đi làm ki/ếm tiền đi'.
Chỉ cần cãi một lời, tôi ăn ngay cái t/át. Dần dần tôi học được cách im lặng.
Tôi nhất định phải học. Học đại học, thạc sĩ, tiến sĩ. Con gái nông thôn như tôi, ngoài học hành còn đường nào khác?
Có lẽ có, nhưng con đường nào chẳng đầy gai góc? Không đổ m/áu xươ/ng sao hái được trái ngọt? Học nhiều hơn, liệu có tránh được lầm lạc?
Biết chữ rồi, có bớt bị lừa gạt không?
Họ đã định sẵn: Tốt nghiệp cấp hai là tôi đi làm. Dù cô giáo báo tôi đỗ đầu huyện, họ vẫn giấu giấy báo trúng tuyển: 'Không đỗ thì đừng đòi học. Có đỗ cũng không có tiền'.
Họ diễn kịch. An Trạch cười khoái trá.
Tôi biết họ không yêu thương tôi. Tôi chỉ là cái máy ki/ếm tiền.
Nhưng lúc này, tôi vẫn lạnh toát sống lưng.
'Em trai sắp thi cấp ba rồi. Nó học kém, phải vào trường nghề. Là chị, mày phải ki/ếm tiền mở cửa hàng cho nó'.
Hiện tại còn chẳng dựa được, huống chi tương lai?
'Nếu con đỗ thì sao?'
'Cái gì?'
Bố tôi gi/ật mình, mắt trợn trừng: 'An Dương, mày dám nói dối?'
'Hỗn hào!' Ông rút dây lưng.
Ký ức roj da ùa về. Lần trước An Trạch ăn tr/ộm, họ đ/á/nh tôi thay.
Nỗi sợ xâm chiếm, nhưng đây là cơ hội duy nhất.
Tôi đ/ập giấy báo lên bàn.
Tay ông khựng lại, rồi x/é nát giấy tờ.
Tôi nghẹn thở. Nước mắt giàn giụa.
'HỌC! CON PHẢI ĐI HỌC!'.
Dù có ch*t, tôi cũng ch*t trong trường học.
02
Bụp!
Cái t/át nảy lửa. Ông gầm: 'Còn đòi học không?'
'HỌC!'.
M/áu trào trong miệng. Răng lung lay. Mặt sưng vù, mắt mờ đi.
Tôi gào thét, ho sặc sụa m/áu.
An Trạch đứng hình. Mẹ níu bố: 'Đánh ch*t nó thì ai ki/ếm tiền?'.
'An Dương! Đi học thì đừng nhận bố! Một xu cũng không có!'.
Thất vọng và tuyệt vọng đan xen. Tôi nhặt từng mảnh giấy vụn, lảo đảo bước đi.
An Trạch kéo tôi: 'An Dương...'.
Nó chẳng bao giờ gọi tôi là chị.
Tôi gi/ật tay: 'Đồ vô dụng như mày sao hiểu nổi?'.
Không hiểu vì sao tôi phải đấu tranh. Không hiểu khát vọng thoát khỏi cái lồng này.
Tôi lê đến thị trấn. Chỉ có thầy giáo giúp được.
Dân làng thấy tôi đầy m/áu, xót xa: 'Làm sao thế?'.
'Bố mẹ đâu?'.
Bố mẹ ư? Họ chỉ coi tôi như gia súc.
Đến nơi, cô vợ thầy hốt hoảng: 'An Dương!'.
Thấy thầy Vệ, tôi quỳ sụp:
'Thầy c/ứu con!'.
Mảnh giấy nát, khuôn mặt tơi tả. Tương lai m/ù mịt.
'Đứng lên! Thầy sẽ giúp.'
Thầy đưa tôi lên huyện làm lại giấy tờ. Thầy hiệu trưởng thở dài: 'Mỗi năm bao đứa bỏ học đi làm. Hiếm có đứa dám liều mạng như em'.
