Ta cùng Bùi Chiêm vốn là bạn thanh mai trúc mã, tình ý tương thông.
Mười năm hôn nhân sau, tình ta nhạt phai, hắn nạp thiếp mới vào viện, ta bắt đầu ăn chay niệm Phật.
Hắn cho ta danh phận chính thất, ban sủng ái cho người mới, đôi bên cũng tạm yên ổn.
Cho đến khi người thiếp kia vì đứa trẻ ta nuôi cãi lại vài câu, giữa đông giá rét sai người ném con bé xuống hồ sau viện.
Đứa bé mảnh khảnh như mèo con chẳng giãy giụa mấy đã ch*t cóng dưới làn nước băng.
Ba tháng sau, ta khoác lên chiếc váy hồng từng là sở thích tuổi xuân của hắn, mở cổng viện, cười gọi Bùi Chiêm:
"Phu quân."
1
"Ta già rồi."
Ta cài trâm bước d/ao lên mái tóc, ngắm gương đồng than thở.
Đây là món trang sức yêu thích thuở thiếu thời, những mảnh vàng lấp lánh cùng viên ngọc trai lấp lánh dưới ánh dương.
Thị nữ phía sau đang chải tóc ta:
"Phu nhân vẫn còn trẻ lắm, chẳng khác gì hồi còn là thiếu nữ."
Ta nhìn hình bóng trong gương.
Chiếc váy thủy phấn thêu sen đôi bằng gấm Thục vẫn mới nguyên sau mười năm.
Kỳ thực ta giờ mới hai mươi bảy, nhan sắc chẳng mấy đổi thay.
Chỉ có đôi mắt đã mất đi vẻ linh hoạt ngây thơ xưa kia, dần héo mòn theo năm tháng.
Nhất là từ khi An An mất, tóc mai ta bỗng điểm sợi bạc.
Mở cửa phòng, ánh đông trưa vừa lạnh vừa ấm đổ xuống người.
"Đi thôi." Ta đỡ tay thị nữ.
...
Hôm ấy Bùi Chiêm hạ triều, từ kiệu bước ra đã thấy ta đứng tựa cổng.
Ta nở nụ cười gọi hắn:
"Phu quân."
Ánh mắt hắn chợt chập chờn.
Mười năm hôn nhân, thuở tình nồng ta vẫn thường đứng đợi hắn nơi này.
Khi ấy hắn vừa trách móc vừa thương xót nắm tay ta:
"Trời lạnh thế, ta đã bảo nàng đợi trong phòng rồi mà?"
Ta cười đáp: "Thiếp chỉ muốn được thấy chàng sớm hơn thôi."
Hắn liền bất chấp tôi tớ, bế ta vào phòng.
Những ngày ấy đã xa lắm rồi, tình cảm ban đầu dần phai nhạt theo năm tháng.
Chẳng vì lý do gì, chỉ đơn giản là chán ngấy mà thôi.
Ta dần hiểu, đàn ông vốn đa tình, háo sắc mới.
Hắn nạp mấy nàng thiếp, nào con quan nhỏ, nào mỹ nữ Tây Vực vua ban, lại có cả thị nữ trong phủ.
Nhưng yêu được dăm bữa lại đổi lòng.
Một thị nữ sinh hạ tiểu nữ, nhưng thể chất yếu ớt, hạ sinh xong liền tắt thở.
Nàng tỳ nữ này vốn theo ta giá đến Bái phủ, tính tình hiền lành chất phác, bị Bùi Chiêm s/ay rư/ợu lôi vào phòng, về sau mang th/ai.
Trước khi mất, nàng gắng gượng nắm tay ta, m/áu chảy thành dòng, nước mắt lã chã rơi.
Đôi mắt trợn ngược:
"Phu nhân, Song Nhi vô phúc, xin hãy giữ lấy đứa bé này."
Ta gật đầu, giữ lại đứa bé gái đặt tên An An.
Chẳng cầu vinh hoa, chỉ mong bình an trọn đời.
Năm năm qua, Bùi Chiêm trừ ngày sóc vọng, chẳng bén mảng đến viện ta.
Bái phủ đình viện trùng điệp, nhưng bầu trời trong mắt ta chỉ vẻn vẹn một khoảng.
Cũng nhờ có An An, những năm qua bên ta mới rộn rã tiếng cười.
An An hơn một tuổi chập chững tập đi, lắc lư như vịt con đuổi theo ta, líu lo:
"Nương... nương thân!"
Hai tuổi rưỡi mệt ngủ thiếp đi trên đùi ta, giấc ngủ trưa khiến chân ta tê cứng.
Ba tuổi mặc áo gấm thêu chữ Như Ý, má hồng phừng phực lao vào lòng:
"Nương ơi, con nghe có b/án hồ lô đường, con muốn ăn!"
Bốn tuổi...
Năm tuổi...
Càng lớn càng đáng yêu, càng quấn quýt bên ta.
Mỗi ngày ta đều vui sướng khôn ng/uôi, chỉ mong con bé chậm lớn, đừng vội xuất giá.
Ta thường nghĩ, giá như nàng mãi bé bỏng thì hay biết mấy, hôn nhân đâu phải chuyện tốt, chi bằng ở bên ta mãi, ngây thơ vô tư như thuở nào.
Nhưng ta nào ngờ, nàng thực sự mãi mãi dừng lại ở tuổi ấy.
2
Nhan Tẩt Tuyết vào phủ chưa bao lâu đã trở thành sủng thiếp đ/ộc chiếm của Bùi Chiêm.
Nàng vốn là con nhà quan, sau khi gia tộc bị tịch biên phải vào giáo phường, Bùi Chiêm vừa thấy mặt đã say mê, suốt tháng trời đêm đêm lưu luyến chốn lầu xanh.
Một tháng sau, hắn nạp nàng làm thiếp.
Lần đầu gặp mặt, ta sững sờ hồi lâu, cảm giác nàng quen quen tựa đã từng gặp.
Mãi đến khi thị nữ Ỷ Thu vô tình nhắc:
"Tân thiếp Nhan nương này có nét giống phu nhân lắm, nhất là đôi mắt, như đúc cùng khuôn vậy."
Ta ngắm gương đồng mới chợt tỉnh.
Thì ra nàng giống ta.
Nhưng là giống ta thuở thiếu thời, khi đôi mắt còn đầy tươi tắn, ánh nhìn tràn ngập tiếu ý.
Chẳng như hiện tại, người chưa già mà mắt đã sớm tàn phai.
Từ đó, hậu viện đám yến anh đều thất sủng. Có thiếp thất muốn tranh sủng, nhưng đều bại dưới tay Nhan Tẩt Tuyết.
Nàng là kẻ đ/ộc đoán, ra lệnh đ/á/nh ch*t tiểu thiếp, khi Bùi Chiêm gi/ận dữ xông đến vẫn thản nhiên nhuộm móng tay bằng hoa dịch:
"Thiếp chỉ gh/ét cái đồ không ra gì ấy dám tranh sủng với ta."
Cơn gi/ận của Bùi Chiêm hóa thành nuối tiếc, cuối cùng chỉ ph/ạt nàng cấm túc ba tháng.
Nhưng chưa đầy mười ngày đã mềm lòng cho nàng tự do.
Từ khi Nhan Tẩt Tuyết đến, Bùi Chiêm chẳng còn đến viện ta cả vào ngày sóc vọng.
Tính ra đã mấy tháng trời ta chưa gặp mặt hắn.
Ta chẳng để tâm đến Nhan thị, dù không phải nàng thì cũng là kẻ khác, ta chỉ muốn nuôi An An khôn lớn, chẳng thiết tranh sủng.
Nhan thị chỉ đến vấn an ta một lần sau khi nhập phủ, từ đó biệt tăm.
