Tôi thể động.
Cuối cùng đành đồng ý, nếu trước Tết bảo mẫu thì sẽ nhà đẻ ở cữ.
Có lẽ là ý trời.
Có lẽ do dịp Tết khó người giúp việc.
Dù thì, Tết, bế cùng đống hành chất đầy, bố chồng chuyến tàu quê.
Bố đạp chờ sẵn từ lâu ở cổng ga.
Hai tái mét vì lạnh.
Trên bọc bông cộm.
Thấy tôi, họ liền đỡ ngồi.
Tôi ngập ngừng đứng im.
"Bố, mẹ, trời lạnh này, chịu được".
Mẹ cười góc bé, xoa xoa má con:
"Không đâu, trẻ hỏa khí mạnh, bảo bố đạp chậm rồi".
Lòng hơi vui.
Muốn đề nghị taxi, lại là mình kiểu cách.
Vốn hiềm khích, rồi, thật muốn rạn nứt thêm.
Đành nén lòng ngồi xe.
Chỉ quấn lớp ấm con.
Che từ đầu chân bé, lòng mới yên phần nào.
Bố đúng là đạp rất chậm.
Nhưng dù chậm đâu, giữa ngày đông buốt giá, phần lớn đắp khiến gió lùa, cốt âm ỉ đ/au nhức.
Càng ngồi h/ận.
Hối h/ận vì kiên gọi taxi.
Liên tục thò tra cổ hơi ấm tỏa ra, gương ngủ yên lành thậm chí còn nụ cười, lòng mới an tâm đôi phần.
Về nhà, phát hiện bạn trai mặt.
Cô nhỏ xinh xắn yêu, tỏ rất thích bé, cười tươi cạnh hỏi: "Chị ơi, bế không?"
"Nó còn quá chưa cứng, bế đâu".
Tôi nhịn liền giảng giải.
Nhưng nhanh gi/ật phắt khỏi vòng tôi, cô gái:
"Bé gọi dì nào."
"Nhìn dì xinh đẹp chưa này?"
"Lớn giống dì, xinh giỏi nhé?"
Nhìn động tác b/ạo mẹ, đ/ập thình thịch, vội đỡ lấy con.
3
"Mẹ thôi, còn lắm".
Ánh lóe vẻ phục, nuốt lời định nói.
Giây lát nở nụ cười gượng gạo khiến người ta khó chịu:
"Xem kìa, làm rồi mới cẩn thận. Với đẻ chưa chu đáo thế".
Rồi kéo cô như cợt: "Cô nhà từ nhỏ cưng quá mức, nãy trên chỉ đắp chẳng hỏi bố lạnh không."
"Bố đạp hơn 40 phút mới ga tàu huyện, ấy còn chẳng quan tâm".
Phẫn nộ và hổ dâng trào trong lồng ng/ực tôi.
"Mẹ!"
Tôi kêu lên, giọng r/un r/ẩy.
Mẹ sự động tôi, cười lớn hơn như đang cợt vô hại:
"Lại gi/ận Mẹ xem mày mà năng, lời dám ra."
"May là còn ích, còn giúp hầu hạ ở cữ, chứ liệt giường nhà chẳng sẽ gh/ét bỏ nào."
"Vãn ở nhà cáu với không? Không tốt nên mới hậm hực không".
Mẹ vốn tài dùng lời lẽ thẳng người khác.
Tôi nén gi/ận định tiếng.
Bỗng nghe cô tên Vãn đầy ngạc nhiên: "Ủa, hai bác đón dâu ạ? Sao lại được? Chị ấy đang ở cữ dặn phụ sinh ấm kỹ, lạnh."
"Sao gọi taxi như khi đón cháu?"
Em trai vội xô cánh Vãn Nguyệt.
Kéo cô trong.
"Vào xem sưởi ấm chưa nào?"
"Ngoài lạnh lắm, đừng ta hàn".
Tôi như rơi hố băng, nhìn tin nổi: đón dâu taxi?"
Mẹ chút lúng túng nhưng gồng lên: "Con lần đầu nhà ta, đón thì phép."
"Con là người nhà, cần gì hình thức khách sáo, là còn so đo?"
Bà như đinh đóng cột.
Tôi nghẹn "Đây là so đo ư? Mẹ rõ mới sinh xong, lạnh, chịu Mẹ sinh nở, lẽ thường ấy hiểu sao? Taxi mấy đồng mà cốt đ/au buốt rồi ư?"
Mẹ gi/ận dữ ngắt lời: biết!"
"Ngày xưa chúng kiểu cách đẻ xong hôm làm nội còn trèo mái nhà ch/ửi. Ngày sinh bố còn đẩy cút kít đón từ bệ/nh viện huyện như bây đắp, còn đủ?"
"Đã kh/inh nhờn thì tự gọi taxi, bố chịu rét? Mẹ trói trói chân đâu?"
Lời lẽ như d/ao cứa, khiến nghẹn lời.
Thấy im đắc ý, giọng điệu thêm phần gắt:
"Về nhà chẳng quan tâm bố mẹ, chỉ soi Con cố tình đây tức không?"
"Mẹ chồng á/c đ/ộc lắm, té sớm té muộn, đúng dịp mới ngã. Rõ ràng là cố ý!"
