Mẹ tôi phun nước bọt tứ tung, ngón tay run run chực chọc vào trán tôi: "Chỉ có mày là ng/u, về đây hành hạ bố mẹ mình thôi!".
Tôi tức đến mức chỉ thấy mệt mỏi vô cùng: "Con đã bảo không muốn về, mẹ cứ ép con phải về. Chẳng phải mẹ đã đặc biệt gọi cho chồng con, nói nếu con không về là còn h/ận th/ù sao? Giờ mẹ lại nói thế này? Rốt cuộc mẹ muốn gì?"
Mẹ tôi đờ người ra. Bố vội m/ắng bà: "Bà làm gì thế? Cả ngày không giữ được cái miệng, bà bị đi/ên à? Con không phải con bà sao? Lúc nó không về thì khóc lóc thâu đêm, sợ nó khổ. Giờ nó mới về đã làm nó tức? Đúng là đàn bà ng/u ngốc, để con hiểu lầm bà gh/ét nó à? Không biết nói thì cút vào nhà đi!".
Mẹ tôi vừa đi vừa lẩm bẩm: "Nó là đồ vô ơn, hiểu gì nỗi khổ làm cha mẹ".
Tôi mềm nhũn cả người, suýt nữa làm rơi con. Định lấy điện thoại đặt vé về ngay nhưng bố ngăn lại: "Con ngoan, đừng gi/ận mẹ. Bà ấy đến tuổi mãn kinh rồi, có lúc tao với thằng em còn muốn đi/ên lên vì bà ấy. Con đang ở cữ, đừng nóng gi/ận. Lát nữa bà ấy sẽ hối h/ận và xin lỗi con thôi".
Tôi nghẹn ngào: "Bố ơi, để con về đi".
Nhưng đồ dùng cho em bé chất đầy ba lô, lại thêm quần áo của tôi. Một mình bế con không thể đi nổi. Nhà ở vùng quê hẻo lánh, không thể gọi xe. Đành ở lại trong sự dỗ dành của bố.
Giường nóng bỏng nhưng lòng tôi băng giá. Từ khi tôi về, mẹ tránh mặt hoàn toàn. Bố cả ngày lên núi làm ruộng. Mỗi lần con tè ị, tôi phải tự xách nước rửa. Em bé một tháng tuổi đêm nào cũng dậy 2 tiếng/lần. Dù con khóc thét, bố mẹ vờ như không nghe thấy.
Sau vài đêm thức trắng, người tôi kiệt sức, nhiều lần suýt ngã khi bế con. Có hôm con vừa đói khóc vừa ị xong, tôi ôm con gào theo. Ngoài sân, mẹ vẫn giặt đồ làm ngơ.
Tôi gọi: "MẸ ƠI!" nhưng bà cúi đầu giặt tiếp. Vãn Nguyệt định chạy vào giúp thì bị mẹ kéo lại: "Đàn bà đẻ đái dơ dáy lắm, con gái chưa chồng phải tránh xa. Vào phòng xem TV đi".
Vệ Tiểu Hải cũng ra kéo nhưng Vãn Nguyệt gi/ận dữ: "Anh đi/ên à? Đây là chị ruột mà!" rồi xông vào phòng tôi. Cô ấy nhẹ nhàng hỏi: "Chị cần pha sữa bao nhiêu độ? Chậu rửa là cái màu đỏ này phải không? Chị đừng khóc, mẹ em bảo ở cữ khóc hại lắm".
Sau khi dỗ bé ngủ, Vãn Nguyệt mỉm cười: "Cháu giống chị thật". Tôi r/un r/ẩy cảm ơn. Lúc này mẹ tôi mới xuất hiện, cười nói đuổi Vãn Nguyệt đi xem TV.
Không chịu nổi, tôi nhờ bạn thân đặt xe. Khi xách đồ bế con ra cổng, mẹ chặn lại quát: "Đi đâu? Mày muốn người ta ch/ửi tao không biết dạy con à?".
Tôi lạnh lùng: "Mẹ tốt với con ư? Là cái kiểu ngủ dậy trễ thì nhịn đói? Là giả đi/ếc khi cháu khóc? Hay là suốt ngày trách con chỉ biết đắp chăn cho cháu mà để bố mẹ rét?".
Mẹ tôi đỏ mặt gào lên: "Mày nói cái gì? Tao nuôi mày bao năm giờ thành kẻ th/ù à? Đúng là đồ bạc tình!".
