Tháng đầu tiên thuê người giúp việc, tôi nghe chồng gọi bảo mẫu là "mẹ".
Tôi đứng hình nhìn người giúp việc chăm chỉ cùng đứa cháu trai bà ta dắt theo.
Gọi "mẹ" kiểu gì đây?
Đến khi con gái khóc thút thít trong vòng tay tôi, tôi mới vỡ lẽ.
Tiếng "mẹ" ấy quả không hề vô cớ.
1.
Một giờ đêm, tôi tỉnh giấc thấy chồng - Tiền Vỹ - không còn trên giường.
Tay sờ lên ga giường đã ng/uội lạnh. Hắn rời đi khá lâu rồi.
Giữa đêm khuya thanh vắng, hắn đi đâu?
Tôi bước xuống giường định ra nhà vệ sinh. Vừa mở cửa đã thấy đèn phòng bảo mẫu Tiền Tẩu vẫn sáng.
Tưởng bà ta cũng dậy đêm, tôi không để ý.
Chợt nghe tiếng chồng vọng ra khi đi ngang: "Anh đừng thế..."
Tôi gi/ật mình nhìn chằm chằm vào căn phòng.
Chồng tôi làm gì trong phòng bảo mẫu giữa đêm?
Bà ta đã ngoài năm mươi, lẽ nào...
Vừa nghĩ tôi vừa rón rén áp sát.
"Mẹ yên tâm..."
Chưa kịp đẩy cửa, giọng chồng tôi lại vang lên.
Mẹ? Chồng gọi bảo mẫu là mẹ?
Tiền Tẩu vốn là họ hàng xa, sao phải xưng hô thế này?
Tôi hất mạnh cửa bước vào.
Hai người đứng đối diện, tay Tiền Tẩu vẫn đang níu tay chồng tôi.
"Hai người... đang làm gì thế?" Tôi hỏi giọng nghi hoặc.
Tiền Tẩu vội buông tay, nở nụ cười gượng gạo: "Tiểu Song tỉnh rồi à?"
Tiền Vỹ nhanh chóng dắt tôi ra ngoài, ngoái lại thì thầm: "Chuyện bác nói cháu nhớ rồi, bác nghỉ sớm đi. Kẻo đ/á/nh thức Tiểu Siêu."
Vừa gật đầu lia lịa, bà ta vội đóng sập cửa.
Trở về phòng, tôi hỏi dồn: "Đêm hôm khuya khoắt, anh sang phòng bảo mẫu làm gì?"
Gương mặt Tiền Vỹ bình thản như không: "Tiểu Siêu sắp nhập học, chi tiêu của bảo mẫu tăng nên muốn tăng lương. Bà ấy ngại nói với em nên nhờ anh chuyển lời."
"Sao phải đợi nửa đêm... Với lại em nghe rõ anh gọi bà ấy là mẹ?" Tôi nhíu mày.
Mí mắt chồng tôi gi/ật giật: "À... Lúc đấy anh đi vệ sinh gặp bảo mẫu thức khuya nên trao đổi luôn. Em biết mà, bảo mẫu là dì họ xa, chắc em nghe nhầm đấy..."
Tôi im lặng giây lát: "Ừ, có lẽ em nghe lầm. Thôi ngủ đi, khuya rồi."
Đèn tắt. Tiếng thở đều đều bên tai mà mắt tôi thao láo.
Tôi không thể nhầm được. Tiền Vỹ đã gọi bảo mẫu là mẹ.
2.
Tôi không hiểu chồng đang giấu diếm điều gì.
Lẽ nào tôi lại nhầm lẫn mẹ chồng mình?
Mẹ đẻ Tiền Vỹ giống hệt hắn như đúc.
Còn Tiền Tẩu chỉ là người giúp việc do chồng thuê, vốn là họ hàng xa.
Hắn bảo bà ta một mình nuôi cháu nội Tiểu Siêu ở quê khó khăn, muốn ra thành phố ki/ếm việc.
Đang cần người trông con, tôi đồng ý ngay.
Con gái Dĩnh Dĩnh sắp vào lớp một, hai vợ chồng bận rộn không có thời gian chăm sóc.
Lại thêm Tiền Tẩu là người quen biết, lại tự dắt cháu theo, tưởng chừng an toàn.
Mấy ngày qua bà ta làm việc cũng tốt.
Lẽ nào giữa hai người họ có điều gì?
Không! Dù là Tiền Tẩu hay chồng tôi, tôi đều tin tưởng tuyệt đối.
Hai vợ chồng cùng làm ở sở, được thị trưởng mai mối.
Bố tôi là bạn thân thị trưởng, làm kinh doanh khá giả. Từ nhỏ tôi đã quen cuộc sống đầy đủ.
Vào sở làm, bố nhờ thị trưởng để mắt tìm bạn trai tốt trong cơ quan.
Không cầu giàu sang, chỉ cần người tử tế.
Ban đầu tôi phản đối chuyện mai mối ép duyên. Cho đến khi Tiền Vỹ xuất hiện.
Anh ta hơn tôi hai tuổi, xuất thân nông thôn, là sinh viên đại học đầu tiên của vùng quê nghèo đó.
Thị trưởng giới thiệu: "Chàng trai xuất sắc, đ/ộc thân, nên làm quen."
Qua lại thấy Tiền Vỹ đẹp trai, khéo ăn nói, đối nhân xử thế tinh tế.
Thế rồi chúng tôi hẹn hò, cưới hỏi, hai năm sau sinh Dĩnh Dĩnh.
Mối qu/an h/ệ của họ không có gì đáng ngờ.
Vậy rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu?
Tôi khắc ghi chuyện này, bắt đầu để ý từng chi tiết nhỏ.
Nhưng không ngờ, người đầu tiên phát lộ bí mật không phải Tiền Tẩu hay chồng tôi.
Mà là con gái Dĩnh Dĩnh.
3.
Dĩnh Dĩnh bảy tuổi, độ tuổi vào lớp một.
Bé vốn hiếu động, hoạt bát, đáng yêu như thiên thần.
Hai vợ chồng đều trầm tính, không hiểu sao sinh được cô con gái sôi nổi.
Thế mà từ ngày đi học, con bé càng ngày càng ủ rũ.
Khi tôi phát hiện ra điều bất ổn thì đã muộn.
Dĩnh Dĩnh trở nên lầm lì, không thiết giao tiếp. Người nhà hỏi han chỉ ậm ừ cho xong.
Tôi tưởng con bị b/ắt n/ạt ở trường, xin nghỉ phép đến gặp giáo viên.
Nhưng cô giáo khẳng định bé học tốt, hòa đồng với bạn bè.
Vậy nguyên nhân do đâu?
Thất thần trở về, chưa kịp mở cửa đã nghe giọng the thé của Tiền Tẩu: "Con gái đụng vào mấy thứ đó làm gì! Không được phép!"
Tưởng con chạm vật nguy hiểm, tôi vội bước vào...
