“Lần bố định hứa nữa.”
Đóa nhắc nhắc nhiều mong bố Disneyland chơi.
Nhưng bảo: “Dạo bố lắm, thời gian, đợi thêm chút nhé?”.
Thế mà Đóa tắt thở trên bàn mổ,
ông đang hai Hà Oánh vui chơi ở Disneyland.
Nghĩ đến đó, kìm được cơn run gi/ận dữ.
Tôi tay, t/át ông hai cái đ/á/nh bôm bốp.
“Anh xứng bố Đóa!
“Cút đi! Cút Biến khỏi tôi!”
Lâm tái mét, lưng khom gập, đứng im chịu đò/n.
Mẹ chồng vội chạy ra ngăn cơn nộ của tôi:
“Dương chuyện xảy ra, tất cả đều đ/au cháu.
“A thương Đóa nhà, cháu trút gi/ận lên ấy.”
Nếu thật thương con,
sao ông thể hai Hà Oánh mà để Đóa vọng đến khác?
Tôi vừa khóc vừa gằn:
“Sao xem?
“Hôm đâu?
“Khi ch*t trên bàn mổ, đang ở ai?”
Lâm ngẩng tôi.
Đôi hoe chứa nỗi đ/au cùng.
Hai vai run cả sắp sụp đổ.
Bỗng ông quỵch xuống quỳ trước di ảnh nghẹn giọng:
“Đóa Đóa... bố xin lỗi...
“Bố cố ý...
“Bố cứ nghĩ thời gian dài...
“Sẽ chơi...
“Bố ngờ lại...
“Đóa ơi... trừng ph/ạt bố nữa...
“Con tỉnh đi... được không...?”
Tương lai ư?
Đóa của tôi,
đã vĩnh viễn dừng ở hôm qua.
Tôi trừng ông ta:
“Lâm Trạch, giả nước nữa.
“Mất Đóa thì sao?
“Anh một khác mà?
“Mộng Mộng gọi bằng bố sao?”
Lưng bỗng co rúm.
Đáy hiện lên vẻ hối h/ận cùng.
Ông mấp máy môi, gắng sức mới thốt lên:
“Anh xin Dương Dương... sai rồi...
“Đừng nói nữa... nói nữa...”
Lâm à,
từ nay về sau,
tôi và Đóa cần lời xin lỗi của nữa.
05
Đêm tịch của Đóa,
tôi ôm khư khư đống quần áo nhỏ, co quắp trên chiếc giường con, nở.
Nhớ Phụ nữ năm nay,
con dùng đôi bàn tay búp măng chăm chú rửa chân tôi.
Cuối ngước hỏi:
“Mẹ Đóa ngoan ạ?”
Tôi hôn lên mũi nhỏ xinh:
“Con là ngoan nhất, dễ thương thế gian.”
Đóa khúc khích chui vào lòng:
“Mẹ nào lớn giúp nhà!”
Đóa ơi,
con tội nghiệp của mẹ,
sao mà đi?
Những tới, đây?
Đau đớn cùng, cắn ch/ặt răng, lưỡi d/ao lên cổ tay.
Dòng m/áu ối ạt tuôn ra.
Cơn đ/au nhấn chìm vào tối.
Đóa ơi,
đợi với...
Mẹ đến với ngay đây...
Trong màn sương m/ù thức, thấy khuôn lo/ạn của Trạch.
Ông gào thét:
“Dương Dương! Tỉnh em!
“Anh đã Đóa thể nữa...
“Xin em... lại...”
Lâm Trạch,
anh gh/ét lắm sao?
Không chẳng yêu sao?
Vậy lúc đến thế?
...
Thật tiếc,
tôi ch*t.
Tỉnh dậy, nắm ch/ặt tay, nghẹn ngào:
“Con sợ ch*t khiếp...
“Nếu hệ gì... bố nổi...?”
Bố hoe đôi mắt:
“Con tử tế.
“Bố già cả rồi...
“Không chịu nổi cảnh đâu.”
Nhìn mái tóc phơ, đôi thâm quầng của hai người, nước lã chã rơi.
Tôi nhớ những bố chở chơi xuân bằng chiếc xe đạp cũ.
Nhớ những hôm đón học, thức ôn thi.
Nhớ cơm nấu, chiếc áo len đan.
Tôi thể ch*t được?
Sao thể ích kỷ tìm sự giải thoát?
Tôi phụng dưỡng bố già.
Tôi nở xin lỗi.
Mẹ ôm ch/ặt tôi:
“Con gái, cần xin lỗi.
“Mẹ hiểu nỗi đ/au của con.
“Bố ở bên con.”
...
Cửa bệ/nh mở.
Lâm theo sau y tá định vào, bị bố chặn lại.
Ông gi/ận dữ đ/ấm vào mặt:
“Cút ngay!
“Đồ chó đẻ ngoại tình được vào đây!”
M/áu rỉ khóe miệng, nhưng cảm thấy đ/au.
Ông van xin:
“Bố... y tá bảo Dương Dương tỉnh rồi...
“Cho vào gặp ấy một chút thôi...”
Bố quát:
“Con mạng lớn, gì!
“Nó thấy Cút nhanh!”
Nói ông đóng sầm cửa lại.
Mẹ tư�� vừa lau nước vừa nói:
“Giá biết thằng phản bội,
“bố đã gả nó.”
Giờ thì được rồi.
Tôi quan nữa.
Đóa trái tim ch*t theo.
06
Không gặp được tôi, gửi số tin nhắn.
Ông viết dài dằng dặc -
nào là thương Đóa đến chừng nào,
nào là hối h/ận cùng.
Ông thừa nhận tất cả là lỗi của mình.
Không thời mê muội mà hai con.
Đóa đi, nỗi đ/au của ông chẳng kém tôi.
Thấy t/ự v*n, tim ông vỡ vụn.
Ông c/ầu x/in hội tội,
cùng nhau vượt bi này.
Đọc những sự đẫm nước ấy, chỉ thấy giá băng.
Lâm ơi,
em “vượt qua” được?
Đóa là m/áu của em,
là sinh của em.
Mạng đã tắt lịm,
em nào để tiếp?
Đau đến mức, đêm nào khóc đến thiếp đi.
Cơn mơ nào thấy hình nhỏ gọi “mẹ ơi”...
