Thật ngờ là chưa bao thực để lòng.
Vậy thì đi gì?
Nhận rõ một người, cần một khoảnh khắc.
"Vì như nửa lại, cứ đi c/ứu đi."
Nói xong dậy, lên vào phòng ngủ.
Trước khi đóng hướng về gọi:
"Thẩm đợi em tĩnh lại, chúng nói sau."
Tôi thèm đóng đeo kính, mở máy tính.
Nửa trước của tôi, chưa bao tĩnh như lúc này.
Bình tĩnh đến mức tự tay soạn thảo hôn.
Từng mục phân chia tài của chúng tôi.
5
Mấy ngày tiếp theo, dường như mặt tôi.
Tôi đi như thường, là về nhà cơm nữa.
Cuộc chiến lạnh dài đến cuối ngày trai Ngọc đưa bạn gái về nhà.
Con trai quen tiểu minh tinh tên Trương này một năm, quyết tâm cưới ta.
Lần đầu gái đó, tặng một chiếc vòng bích quà mặt.
Nhưng đầu đã nghe nàn điện thoại ở nhà vệ sinh:
"Nhà giàu quà mặt cho vòng rá/ch rưới, nhìn chẳng đáng mấy đồng."
Chiếc vòng bích tặng, tuy vật quý giá trị giá năm vạn.
Vì tham như chùa nhỏ nhà sao chứa nổi.
Lúc đó đã cảm với ta.
Tiếc là trai ch/ặt, mỗi lần đều đòi cưới.
Con trai nọt đẩy Trương đến trước mặt tôi, nháy với tôi:
"Mẹ, Ngôn nhắc suốt!"
Tôi nhạt khóe miệng: "Ừ, tâm."
Trương lập tức mắt, kéo tay trai.
Con trai lạnh nhạt, vào bếp, oán gi/ận:
"Mẹ, cứ đồng ý cho cưới Ngôn đi, quá mạnh quyết định."
Tôi chưa từng nghĩ quyết định hôn nhân của nó, là hy tỉnh táo.
Tôi im lặng, nổi.
Anh nước, hùa theo mỉa mai:
"Mẹ mày mạnh đấy, hoàn toàn vô lý."
Con trai dĩ nhiên đã đề cập hôn, nói tiếp theo lời bố:
"Đúng ơi, xem nói vì thích Ngôn cản con."
Nhìn cảnh hai cha đồng lòng trước mắt, lòng băng giá.
Bao nhiêu năm, trước nhà sau bếp, gương người mẹ.
Từng thứ đều cắn nhất.
Vậy họ lại cho mạnh nhau vì người trách móc tôi.
Tôi bỗng vô nghĩa cùng.
"Được, tùy quản nữa."
Nhẹ buông một ra chăm sóc cỏ.
Một lúc sau, trai ra tìm tôi.
Nó giúp tôi, dò hỏi:
"Mẹ, với gi/ận nhau à?"
Vốn định giấu, hỏi thì thông luôn:
"Mẹ với mày đã đề cập hôn rồi."
Con trai lập tức ngừng ngẩng đầu nhìn tin:
"Mẹ, nói người hơn năm mươi hôn gì, với dì chẳng gì, dì là người chất phác, tâm đâu."
Tôi gi/ật mình: "Con biết?"
Tôi chưa nói với Nhã.
Tô người nói cảm với cái.
Ánh trai lấp lánh, lảng tránh:
"Chỉ là... từng cơm cùng."
Tôi cười, môi, hỏi giọng:
"Con đều vậy với hôn, chẳng đúng sao?"
Con trai lại sốt ruột, mày: "Mẹ, đừng ngoan bên nào đâu, dì một mình nuôi lớn, nhiều giúp là nhỏ."
Tôi chưa từng trai lại ân cần thế.
Nó hiểu rõ dì nào, chưa từng ơn hy sinh của tôi.
Sinh ra, nghiệp của mới khởi nghiệp.
Còn thời kỳ cho bú, đã bế đi chạy việc ăn.
Đến khi vào giáo, đi đâu mang theo.
Mùa hè nóng bức, mồ hôi thấm ướt tôi.
Lúc ấy, đưa bàn tay mũm mĩm lau mồ hôi trán tôi.
Sau này, cuộc sống dần hơn.
Dù tiền thuê người giúp việc, yên tâm giao nó.
Ngày ngày đưa đi học, chơi nó, kể cho nó, đưa vào ngủ.
Rồi mới chui vào thư phòng xử lý núi công việc.
Tô chưa từng quản nó, thoảng hỏi điểm số nào.
Vậy trai khôn khỏe mạnh ra sao.
Anh chẳng bao quan tâm.
Nghĩ đến để nói.
Khẽ cười, gi/ật lấy từ tay trai, lạnh lùng:
"Dẫn bạn gái đi dì của mày đi, mày qua đó rồi."
Con trai mày nhìn tôi, gi/ận dữ buông câu:
"Mẹ lý giải nổi!"
Rồi đóng sầm đi.
Tối đó, luật sư hôn đề gì.
Tôi in ra, định đi tìm ký.
Cửa gõ nhẹ.
Tô nắm ch/ặt lọ th/uốc, úng:
"Uyên th/uốc của hết rồi."
Tôi dậy lấy hai lọ th/uốc hạ huyết áp từ tủ đầu giường, đưa hôn:
"Sau này, tự nhớ bổ sung th/uốc trước."
"Thỏa hôn, xem đi."
6
Tô tay run, lọ th/uốc đất, nảy cầu thang, lăn dưới.
Một chuỗi âm thanh vang biệt thự rộng lớn.
Anh nhìn hôn, khóe lập tức lên.
"Uyên em nghiêm túc đấy à?"
Đuôi đã bắt đầu xệ xuống, góc từng bay bổng buông thõng, hình nếp nhăn sâu.
Tôi chợt ra, khuôn mặt này với chút xa lạ.
Trong ký là hình dáng lần đầu chúng gặp.
