Ngày đầu tiên nhập học, bố tôi đã gửi mười con bò đến nhà ăn của trường. Ông vừa đưa tôi vào ký túc xá đã vội giúp tôi dọn giường, tôi vội vàng đẩy ông ra ngoài:
"Bố ơi, con không biết dọn giường sao? Bố về trước đi, mấy chiếc máy kéo của mình đang đậu trái phép trước cổng trường đấy!"
Bố tôi nghe vậy gi/ật mình, gật đầu lia lịa: "Ừ, bố đi lái máy kéo về đây. Mai bố m/ua đồ xong sẽ dẫn con đi ăn nhé!"
Tôi đứng cổng ký túc xá tiễn bố, quay vào thì nghe lỏm được mẩu hội thoại trong phòng:
"Nghe chưa? Máy kéo đấy! Buồn cười thật!"
"Dân quê mùa chả biết điều gì cả, tưởng thành phố là ruộng vườn nhà mình sao?"
"Các cậu ngửi thấy mùi trên người bố cô ta không? Chẳng lẽ là mùi phân bón?"
Tay tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa, lòng đầy phẫn nộ. Chiếc máy kéo là phương tiện chở bò tặng trường, còn mùi trên người bố là dấu vết của hành trình vắt giò lên cổ chở bò tươi ngon từ thảo nguyên xa xôi.
Đang định xông vào tranh luận thì Chu Diễm - cô bạn xinh đẹp được trợ lý đạo diễn quen biết - bước đến mời cả phòng đi ăn lẩu bò. Các bạn cùng phòng hớn hở theo cô ấy ra đi, để mặc tôi ngậm ngùi đóng cửa phòng.
Trong nhà ăn, tôi ngồi một mình thưởng thức món bò nhà trồng được. Tiếng cười chế nhạo vẫn văng vẳng bên tai: "Đồ nhà quê! Chắc cả đời chưa được ăn th!t bò!"
Tôi đứng phắt dậy xông tới, chỉ thẳng mặt ba cô bạn cùng phòng: "Các người ăn th!t bò nhà tao đấy! Có giỏi thì nhả ra hết đi!"
Cả nhà ăn ồ lên cười nhạo. Đúng lúc đó, trợ lý đạo diễn xuất hiện thông báo buổi giới thiệu đầu khóa. Tôi nuốt h/ận ngồi xuống, cắn từng miếng cơm cuối cùng với quyết tâm: Nhất định phải đậu lớp trưởng cho bố mẹ nở mày nở mặt!
