Sau ba tháng thất nghiệp, con trai đăng ảnh tôi ăn bưởi lên nhóm gia đình. Nó viết kèm: "Con này lại ăn bám nữa rồi."
Ông chồng lập tức lên tiếng: "Phải t/át cho mồm mẹ mày nát bét mới được." Mẹ chồng tag chồng tôi: "Bảo mày đừng lấy nó ngày xưa rồi mà."
Tôi gi/ật điện thoại của con trai, lật tay gửi một đoạn ghi âm: "Mấy lão ch*t không kịp ch/ôn, mai tao đến thu nhà."
01
Tin nhắn vừa gửi đi, nhóm chat đang sôi nổi bỗng im bặt như tờ.
Tôi ném quả bưởi đang cầm lên bàn trà, rảnh tay lướt xem lịch sử trò chuyện.
Mặt con trai đỏ bừng, đứng bối rối một bên. Thấy tay tôi vuốt lên, nó lập tức muốn lấy lại điện thoại.
"Mẹ! Mẹ xâm phạm riêng tư của con, mẹ không tôn trọng con chút nào!" Nó vừa hét vừa giơ tay cư/ớp.
Tôi nhặt vỏ bưởi ném vào mặt nó, túm điện thoại chạy vội vào phòng khóa cửa.
Tiếng đ/ập cửa dữ dội vang lên, tôi xem hết mọi tin nhắn trong nhóm.
02
Nhóm chat chỉ có bốn người: mẹ chồng tôi, bố chồng tôi, chồng tôi, con trai tôi - duy thiếu tôi.
Buồn cười thay, nhóm này tên "Gia đình yêu thương nhau." Mười tiếng trước, chồng đăng ảnh tôi ngủ lên nhóm. Hai mươi mốt tiếng trước, con trai đăng ảnh tôi ăn tối.
Một nhóm mới lập hơn hai tháng, chứa năm trăm ba mươi hai tấm ảnh của tôi: ăn cơm, ngủ, xem TV, chơi game, đi dạo.
Dưới mỗi ảnh, họ không ngừng nhục mạ tôi. "Vợ mày sao lười biếng háu ăn thế?"
"Ngày ngày ăn ăn, chẳng thấy nó chi một xu cho nhà."
"Bảo mày đừng lấy nó! Giờ thì xong, đưa 80.000 tệ thách cưới, chẳng thu lại được gì!"
Đang lướt, điện thoại bất ngờ hiện cuộc gọi video từ mẹ chồng. Tôi cười lạnh, ấn nhanh nút từ chối.
Ba giây sau, bà ta lại gửi lời mời.
Tôi suy nghĩ, quyết định xem bà định giở trò gì.
Không ngờ vừa bắt máy, đầu dây văng ra một tràng phương ngữ chói tai tôi chẳng hiểu, lẫn tiếng rè mic xèo xèo. Tôi nhăn mặt đưa điện thoại ra xa rồi cúp máy. Bà gọi lại, tôi nghe vẫn toàn giọng địa phương, lại cúp. Sau vài lần, bà cuối cùng chuyển sang tiếng phổ thông.
"Trình Nhan, rốt cuộc mày muốn làm gì?! Thu nhà là sao?!" Bố chồng xen vào: "Đúng đấy! Nhà bọn tao đang ở, sao mày thu được?! Mày là dâu nhà tao, nhà mày là nhà con trai tao, mày có tư cách gì mà thu?!"
Tôi cười lạnh: "Đừng lắm lời, tối nay cút ngay khỏi đây, ngày mai còn thấy bọn mày, tao báo cảnh sát tố tội chiếm dụng tài sản." Nghe vậy, mẹ chồng lập tức trợn mắt tam giác nhìn tôi đầy á/c ý. Bố chồng đứng sau làm nền.
Một ông một bà, như q/uỷ dữ đến đòi mạng.
Con trai vẫn không ngừng đ/ập cửa, tiếng hét thảm thiết như nhà tôi gi*t lợn.
Mẹ chồng nghe tiếng cháu nội khóc, gi/ận dữ chất vấn: "Mày làm gì thế? Mày có ra dáng người mẹ không? Mặc kệ con khóc ngoài kia!"
"Tao bảo rồi, mày là đồ đàn bà ti tiện! Chờ tao đến, xem tao trị mày!"
Rầm, tôi cúp máy. Trị tao? Họ tưởng mình là vua quan sao?
03
Mở cửa phòng, tôi nhanh tay lùi lại, tránh bị thằng vô ơn bạc nghĩa đ/âm trúng.
Tiếng khóc của con trai tắt ngúm, nó nắm ch/ặt tay đứng bên cạnh nhìn tôi đầy hằn học.
Tôi ném điện thoại nó đi, ra phòng khách ăn nốt quả bưởi. Bưởi này ngọt lịm nhiều nước, bố mẹ tôi nhờ vườn chọn kỹ gửi đến.
Họ nhận bưởi xong vội vã mang sang cho tôi, kèm cả đống đồ tôi thích ăn.
Tấm lòng yêu thương con gái của bố mẹ tôi, bị họ bôi nhọ thành chuyện tôi ăn bám.
Bỗng, tiếng rầm lớn khiến tôi gi/ật mình. Quay lại, cửa phòng con trai đóng sập.
Nó rõ ràng đang trốn trong phòng tức gi/ận, muốn tôi hạ mình dỗ dành, xin lỗi nó.
Trước kia tôi làm thế, nhưng giờ không đời nào. Chiều tà dần lặng.
Tôi lựa chọn trên app giao đồ ăn, đặt món gà rán yêu thích.
Do tính chất công việc trước đây, tôi không giỏi nấu ăn, thường sống nhờ đồ giao tận nhà.
Sau khi đến với Cao Lâm, hầu hết anh ấy nấu ăn, rửa bát.
Theo nguyên tắc hôn nhân là hai người cùng sống, sau này tôi cũng dần học rửa bát đũa, làm việc nhà.
Đồ ăn đến, tôi mở hộp, bày lên bàn, định chụp vài tấm gửi bạn thân.
Quay lại, con trai đã đứng cạnh không biết từ lúc nào, giơ tay định vồ gà trên bàn.
Tôi lập tức phát tay nó, lạnh lùng: "Mày làm gì đấy?"
Nó bị sắc mặt tôi dọa, co rúm vài giây, rồi lại lên giọng đạo đức, "Ăn cơm chứ làm gì."
"Tao dùng tiền tao m/ua, sao phải cho mày ăn? Chuyện trưa nay, mày nói một câu xin lỗi tao chưa?"
"Con là c/on m/ẹ, mẹ không cho con ăn? Mọi thứ của mẹ đều phải thuộc về con!"
"Bố con ngày ngày vất vả ki/ếm tiền, mẹ ở nhà ăn chơi hưởng thụ, mẹ tiêu tiền đã đành, còn không cho con tiêu?"
"Con có nói sai đâu, mẹ chẳng phải ngày ngày lì ở nhà ăn bám sao, tại sao con phải xin lỗi?"
Một tràng lời lẽ xuyên tạc khiến tôi choáng váng. Cái gọi là "mọi thứ của tôi phải thuộc về nó"? Cái gọi là "tôi ở nhà ăn chơi"?
Tôi nén gi/ận nói: "Cao Viễn Xuyên, mày đi du lịch, tham gia trại hè, học thêm, m/ua điện thoại, m/ua máy tính, m/ua xe đạp, thứ nào không phải tiền tao trả?"
"Nếu mày nghĩ tao ăn bám, vậy liệt kê từng khoản tao tiêu tiền bố mày ra, xem rốt cuộc tao ăn bám hay mày với bố mày cả nhà ăn bám của tao!"
Chồng Cao Lâm làm ở tòa soạn báo sắp phá sản, mười năm rồi vẫn chỉ là biên tập viên bình thường.
